Critical Art Ensemble

La résistance ¢lectronique
et

autres idées impopulaires

traduit de l’anglais (USA)

par
Christine Tréguier

Editions de 1’éclat 1998

et



TABLE

I. La perturbation électronique
1.Pouvoir nomade et résistance culturelle
2.Vidéo et résistance: Contre le documentaire
3.Le théatre recombinatoire et la matrice performative

4.Utopie du plagiat, Hypertextualité et production culturelle électronique

II. La désobéissance civile électronique
Préface
1.La Désobéissance civile électronique
2.Résister au bunker
3.Les luddites fainéants
4.La technologie de I’inutile
5.Le Sacrifice humain dans 1I’économie rationelle

Epilogue: Les stratégies non rationnelles



Les textes originaux ont été publiés en 1994 et 1996
par
Autonomedia
POB 568 Williamsburgh Station
Brooklyn, NY 11211-0568 USA
en deux volumes séparés
sous les titres:
The Electronic Disturbance
&
Electronic Civil Disobedience and other unpopular ideas
(Quelques chapitres n’ont pas été traduits ici.)

http: mailer.fsu.edu/sbarnes

Selon les veeux des auteurs et de I’éditeur, ce livre peut étre librement diffusé et cité.
IIs souhaitent toutefois en étre informés a 1’adresse ci-dessus.

Il en va de méme de cette traduction frangaise aprés accord préalable de 1’éditeur

Ecrire a

I’éclat, 6 les coiffards - 89120 perreux
eclat@club-internet.fr



La
perturbation

¢lectronique



1. Pouvoir nomade et résistance culturelle

Welcome

To a World
without Borders

“Déliquescence”, voila le terme qui convient le mieux a la condition sociale actuelle. Jadis incontestés, les
indicateurs de stabilité, tels que Dieu ou la Nature, ont été happés par le trou noir du scepticisme, effacant les
repéres d’identification du sujet et de 1’objet. Le sens passe simultanément par un processus de prolifération et de
condensation, dérivant, glissant et accélérant entre les antinomies de 1’apocalypse et de 1’utopie. Le pouvoir — et
la résistance — sont désormais localisés dans une zone ambigué, sans frontiéres. Peut-il en étre autrement quand
les marques du pouvoir oscillent entre dynamique nomade et structure sédentaire — entre hyper-vitesse et hyper-
inertie? Il est sans doute utopique d’invoquer une résistance qui commence (et qui finisse?) par le rejet
nietzschéen du joug de la catatonie — imposé par la condition post-moderne —, et pourtant la nature discontinue
de la conscience ne laisse guére d’autre choix.

Barboter dans les eaux de ce pouvoir fluide ne revient pas nécessairement a y consentir ou a en étre complice; et
en dépit de leur situation inconfortable, I’activiste politique et I’activiste culturel (anachroniquement connu sous
le nom d’“artiste”) sont encore & méme de provoquer quelques perturbations. Le coup de dés post-moderne
préconise 1’acte perturbateur, méme si I’action ressemble plutot aux gesticulations d’un noyé et si ce qui est
“perturbé” reste tout a fait vague. Et puis, aurions-nous quelqu’autre chance? C’est pour ces mémes raisons
qu’un nuage de suspicion plane encore sur les anciennes stratégies d’offensive camouflée ou de “subversion”
(terme qui, dans le discours critique, a a peu prés autant de signification que le mot “communauté”). Savoir ce
qu’il faut subvertir implique que les forces d’oppression soient stables et qu’elles puissent étre identifiées et
circonscrites — ce qui, en ces temps de dialectique en ruine, tient précisément du fantasme. Savoir comment
subvertir présuppose une compréhension du conflit fondée sur une certitude ou (en tout cas) une haute
probabilité. Le rythme auquel on adopte les stratégies de subversion montre a quel point on sous-estime trop
souvent la faculté d’adaptation du pouvoir; mais les résistants ont au moins un mérite — celui de ne pas réinventer
I’acte ou le produit subversif aussi vite que le voudrait 1’esthétique bourgeoise de 1’efficacité.

La fusion singuliére de cynisme et d’utopie propre au concept de perturbation comme jeu nécessaire est une
hérésie pour ceux qui adhérent encore a un certain type de récit passéiste, ou les mécanismes, les types
d’oppression et les tactiques permettant de les dépasser, sont clairement identifiés. Somme toute, la notion de
pari est profondément liée aux apologies conservatrices du christianisme et aux tentatives d’appropriation des
modeles et de la rhétorique rationalistes, destinées a persuader les égarés de revenir a 1’eschatologie
traditionnelle. Un cartésien défroqué comme Pascal, ou un révolutionnaire repenti comme Dostoievski, en sont
des exemples révélateurs. On comprend bien que la promesse d’un monde meilleur, séculaire ou spirituel, a
toujours présupposé 1’économie du pari. Sil’on se penche sur les résidus politiques et culturels de la révolution
et de la quasi-révolution en ruines, il est clair que la relation entre histoire et nécessité est d’'un humour cynique.
Les révolutions frangaises de 1789 a 1968 n’ont jamais endigué la marée obscéne de la marchandise (et semblent



méme avoir contribué a en paver le chemin); les révolutions cubaine et russe, elles, ont tout bonnement remplacé
la marchandise par I’anachronisme totalisant de la bureaucratie. Ces perturbations ont tout au plus construit la
scéne d’un défilé nostalgique, celui des moments d’autonomie temporaire reconstitués.

Le producteur culturel ne s’en est pas mieux tiré. Dans Un coup de dés, Mallarmé mit en avant le concept de
pari; il se peut qu’il ait involontairement laissé I’invention s’échapper du bunker du transcendantalisme qu’il
voulait défendre, et libéré du méme coup I’artiste du mythe du sujet poétique. (On peut raisonnablement
suggérer que Sade avait déja accompli cela a une date bien antérieure). Duchamp (attaque de I’essentialisme), le
Cabaret Voltaire (méthodologie de la production aléatoire), les dadaistes de Berlin (disparition de 1’art dans
I’action politique), ont tous troublé a leur fagon les eaux culturelles; néanmoins, ils ont ouvert une des bréches
culturelles qui conduira a la résurgence du transcendantalisme a la fin du Surréalisme. En réaction a ces trois
exemples, la domination formaliste (connue jusqu’a ce jour comme le démon de la culture-texte) s’est ¢galement
frayée un chemin, ce qui eut pour effet d’enfermer la culture-objet dans le marché de luxe du capital finissant.
Malgré tout, les jeux de ces précurseurs de la perturbation dopérent le vieux réve d’autonomie aux amphétamines
de I’espoir, donnant aux producteurs et aux activistes culturels contemporains 1’énergie de se brancher sur la
table de jeu électronique pour, une fois encore, jeter les dés.

Dans ses Histoires [iv, 46], Hérodote décrit un peuple redouté, les Scythes, qui a maintenu une société horticole-
nomade différente des empires sédentaires du «berceau de la civilisation». Située au nord de la Mer Noire, la
patrie des Scythes était géographiquement et climatiquement inhospitaliére; elle résista a la colonisation, moins
pour ces raisons naturelles que parce qu’il n’y avait aucun moyen économique ou militaire de s’en emparer. Ces
«hordes errantes», sans ville ni territoire fixe, ne purent jamais étre localisées et, de ce fait, ne purent jamais étre
mises en situation défensive ni conquises. Elles préservérent leur autonomie par le mouvement, donnant
I’impression aux observateurs extérieurs d’étre toujours présentes et prétes a 1’attaque, méme quand elles étaient
absentes. La crainte qu’inspiraient les Scythes était justifiée dans la mesure ou leur position militaire offensive
rendait impossible toute localisation, si ce n’est a I’instant méme de leur apparition ou par les traces de leur
passage. Bien que le pouvoir ne fiit pas pour eux une question d’occupation spatiale, leur territoire gardait une
frontiere flottante. IIs erraient, s’appropriant terre et butin selon leurs besoins au gré de leur déplacement et
constituerent ainsi un empire invisible qui, vingt-sept années durant, domina I’Asie et s’étendit au sud jusqu’a
1’Egypte. L empire lui-méme était impossible & tenir, dans la mesure ot la nature nomade des Scythes était
incompatible avec le besoin ou le bien-fondé méme de I’occupation territoriale (ils ne laissaient pas de garnison
dans les territoires conquis). Ils erraient librement, leurs adversaires ayant rapidement compris que, méme si la
victoire semblait probable, il valait mieux, pour des raisons pratiques, ne pas engager le combat avec eux et
concentrer leur effort économique et militaire sur des sociétés plus sédentaires, dont I’infrastructure pouvait &tre
localisée et détruite. Cette politique était en général renforcée par le fait qu'un engagement contre les Scythes
impliquait que 1’attaquant se laissat découvrir par eux. Il était extraordinairement rare que les Scythes se fissent
prendre en position défensive. Si les termes de 1’engagement ne leur convenaient pas, ils avaient toujours la
possibilité de rester cachés, ce qui, de fait, empéchait I’ennemi de décider du théatre des opérations.

L’¢lite du Capital finissant a réinventé ce modele archaique de distribution du pouvoir et de stratégie prédatrice a
des fins trés similaires. Cette réinvention est fondée sur 1’ouverture technologique du cyberespace, ou
vitesse/absence et inertie/présence se télescopent dans 1I’hyper-réalité. Jadis support d’un empire instable, le
modele archaique du pouvoir nomade soutient aujourd’hui efficacement la domination. Dans ce contexte a
double sens, la société contemporaine des nomades devient a la fois un champ de pouvoir diffus, non localisé, et
une machine-vision fixe, se manifestant sous les traits du spectacle. Le premier aspect permet I’émergence d’une
économie globale, tandis que le second joue le role d’une garnison, postée sur différents territoires, maintenant
I’ordre de la marchandise grace a une idéologie adaptée a chaque lieu.

Bien que le champ de pouvoir diffus et la machine-vision soient tous deux nécessaires a 1’édification d’un
empire global et unifiés par la technologie, c’est le premier facteur qui a réalisé pleinement le mythe scythe. Le
déplacement de 1’espace archaique a celui du réseau électronique est le parfait complément des avantages du
pouvoir nomade. Les nomades militarisés sont toujours sur 1’offensive. L’obscénité du spectacle et la terreur de
la vitesse sont leurs compagnons permanents. La plupart du temps, les populations sédentaires s’y soumettent et
paient sans aucune difficulté le tribut exigé, sous forme de travail, de matériel et de profit. Monde industrialisé,
tiers-monde, nation ou tribu, tous doivent payer leur dime. Sous la domination nomade, la différenciation et la
hiérarchisation des nations, des classes, des races et des sexes, propres a la société sédentaire moderne, s’effacent
pour laisser la place a un seul et méme réle: celui d’ouvriers de service — au service — de la cyber-élite. Cette
stratégie de séparation, médiatisée par le spectacle, va bien au-dela de celle du modele archaique nomade. Il n’y
a plus de dépouillement hostile de 1’adversaire, mais un pillage amical, mené a grand renfort de séduction et de
ravissement a [’encontre des passifs. L hostilité potentielle des opprimés est recanalisée dans la bureaucratie, qui



la détourne et I’¢loigne du pouvoir nomade. La retraite dans 1’invisibilité et la non-localisation empéchent les
prisonniers de 1’étau spatial du panoptique de définir le lieu de la résistance (le théatre des opérations) et les
condamnent au cycle sans fin de résistance aux monuments du capitalisme mort (Droit a I’avortement?
Manifestez devant la Cour Supréme! Commercialisation des médicaments qui enrayent le sida? Prenez d’assaut
le Ministere de la santé !). La plus grande force des nomades est de ne plus étre sur la défensive.

Alors que les centres nodaux du systéme d’information croulent sous les données des citoyens électroniques
(transformés en listes de crédits, tendances, modéles et profils de consommateurs etc.), de la recherche
¢électronique, de I’argent électronique et de toutes les déclinaisons du pouvoir de I’information, le nomade, lui,
est libre d’errer dans le réseau, de franchir les frontiéres nationales, sans rencontrer de réelle résistance de la part
des bureaucraties locales. Depuis que la mise en vente de mati¢res premiéres et de biens manufacturés est
soumise a |’autorisation et a I’administration électronique, le royaume tout-puissant du cyberespace contrdle la
logistique physique de la production. Si un tel pouvoir n’était pas laissé au cyber-royaume, le déficit de
communication ruinerait alors I’efficacité (et par conséquent le profit) d’une production complexe, de sa
distribution et de sa consommation. Méme probléme pour I’armée; la cyber-¢lite a la haute main sur les sources
d’information et sur leur diffusion. Sans commandement et sans contrdle, I’armée serait immobilisée ou, au
mieux, réduite a une dispersion chaotique dans un espace localisé. Ainsi, toutes les structures sédentaires
passent-elles au service des nomades.

L’¢lite nomade elle-méme est infiniment difficile a saisir. Déja en 1956, quand C. Wright Mills écrivait L *élite
du pouvoir, il était clair que I’¢lite sédentaire avait compris I’importance de I’invisibilité (un net changement
comparé au flou des indicateurs spatiaux en vigueur dans 1’aristocratie féodale). Mills ne put obtenir
d’informations directes sur ’¢lite; il dut s’en tenir a des hypothéses a partir de 1’étude de catégories empiriques
(le registre social, par exemple). Dés lors que 1’¢lite contemporaine quitta les zones urbaines centralisées pour la
déterritorialisation du cyberespace, le dilemme de Mills ne fit que s’aggraver. Comment procéder a 1’évaluation
critique d’un sujet quand celui-ci ne peut étre ni localisé, ni examiné, ni méme vu? L’analyse de classe atteint un
point de non-retour. Subjectivement, cela crée un sentiment d’oppression dans la mesure ou il est difficile
d’identifier I’oppresseur, mais plus encore d’en admettre 1’existence. De toute évidence, la cyber-élite n’a rien a
voir avec une classe — a savoir un rassemblement de personnes ayant des intéréts politiques et économiques
communs —: elle est la conscience téléchargée de 1’¢lite militaire. La cyber-¢lite est désormais une entité
transcendante qui ne peut qu’étre imaginée. On ignore s’ils ont intégré des motivations programmées. C’est
possible; mais il est possible aussi que les actions prédatrices entament leur solidarité, ne leur laissant pour base
d’unité que les seules voies €lectroniques et les banques d’information. L’imagination paranoiaque est le
fondement de mille théories conspiratrices — et toutes sont vraies. Jetez les dés!

Le développement d’un pouvoir nomade absent et potentiellement imprenable, et la vision a posteriori des
ruines de la révolution, ont radicalement modifi¢ les formes de I’expression contestataire. Traditionnellement,
pendant les périodes de désenchantement, les stratégies de retraite dominent. Pour le producteur culturel, le
paysage de la résistance se peuple de nombreux exemples d’intervention cynique. On pense par exemple a
Baudelaire. Dans le Paris de 1848, il combattit sur les barricades, porté par 1’idée: «la propriété c’est le voly,
pour se tourner, apres 1’échec de la révolution, vers un nihilisme cynique. (Baudelaire ne se rendit jamais
totalement. Son recours a la stratégie coloniale inversée du plagiat rappelle fortement la notion de «la propriété
c’est le vol».) Le premier projet surréaliste d’André Breton — associant la libération du désir a la libération du
travailleur — s’effilocha avec la montée du fascisme. (II faut également rappeler les désaccords entre Breton et
Aragon sur le role de I’artiste comme acteur révolutionnaire. Breton ne put jamais abandonner 1’idée que le soi
poétique était le récit par excellence.) Dans les années trente, il se tourna de plus en plus vers le mysticisme et
finit par se retirer totalement dans le transcendantalisme. Cette tendance, ou 1’on voit le travailleur culturel
désenchanté battre en retraite vers I’introspection, pour éviter la question illuministe — «Comment traiter de la
question sociale a la lumiére d’un pouvoir sadique?» —, correspond a la représentation de la vie par le refus. Non
que la libération intérieure soit indésirable ou inutile, simplement elle ne peut étre ni singuliére, ni privilégice. Se
détourner de la révolution de la vie quotidienne et placer la résistance culturelle sous I’autorité du soi poétique a
toujours conduit a un type de production culturelle facile & commercialiser et a bureaucratiser.

Pour les post-modernes américains, le modéle du soi poétique du dix-neuviéme siécle (tel qu’il est défini par les
Décadents, les Symbolistes, les Nabis etc.) devient synonyme de complicité et consentement, dés lors qu’il est
considéré comme pure catégorie. La culture de I’appropriation a éliminé et rejeté cette option. (Elle sert encore
de point d’intersection et certains 1’ont utilisée pour accéder a d’autres discours.) Bien qu’il ait besoin d’une
révision, le mot d’ordre d’Asger Jorn — «L’avant-garde ne se rend pas» — reste d’actualité. Les ruines de la
révolution et le labyrinthe de 1’appropriation ont vidé la dialectique de sa certitude réconfortante. La partition
marxiste, ou les moyens d’oppression étaient clairement identifiables et la voie de la résistance unilinéaire, a



sombr¢ dans le gouffre du scepticisme. Mais ce n’est pas une raison pour se rendre. Le surréaliste banni, Georges
Bataille, proposait une voie qui est loin d’avoir été totalement explorée: cesser d’affronter au quotidien
I’esthétique de 1’utile, mais attaquer a revers, par le biais de I’économie non rationnelle de la perversion et du
sacrifice. Une telle stratégie favorise le croisement entre perturbation intérieure et extérieure.

De Baudelaire a Antonin Artaud, le mouvement de désenchantement a incité ses praticiens a concevoir cette
économie du sacrifice. Cependant leur conception se limitait trop souvent a un théatre ou a une tragédie élitaire,
réduite de ce fait a une exploitation “artistique”. Et pour compliquer encore les choses, la présentation artistique
de la perversion était toujours si rébarbative, que les lieux de sa mise en ceuvre étaient de ce fait souvent
désertés. Artaud eut cette intuition fulgurante d’un «corps sans organesy», dont il ne soupgonna sans doute pas la
vraie nature, mais il ’a restreinte a la tragédie et a I’apocalypse. Pourtant les signes et les traces du corps sans
organes sont visibles en ce bas-monde. Le corps sans organes n’est pas une esthétique ésotérique, c’est Ronald
MacDonald; aprés tout, la comédie et I’humour sont des moyens de résistance qui occupent une place critique.
C’est sans doute la plus grande contribution de I’Internationale situationniste a 1’esthétique post-moderne. Le
Nietzsche dansant existe.

A la retraite esthétisante vient s’ajouter une option plus sociologique, chére aux résistants romantiques. Cette
version primitive de la disparition nomade consiste a se retirer sans plus d’illusions dans des lieux, échappant a
la surveillance, tels que les déserts culturels ruraux, ou les banlicues urbaines déterritorialisées. Le principe
consiste a acquérir une certaine autonomie en échappant a 1’autorité sociale. Dans les sociétés de clans, la culture
reste intacte parce qu’elle est introuvable et les participants sont plus libres. Mais a la différence de ces sociétés
qui se constituent sur un territoire donné, les communautés transplantées sont toujours sujettes a la
contamination par le spectacle, le langage ou méme la nostalgie de leur précédent environnement. Elles sont
instables par essence (ce qui n’est pas forcément négatif). Mais il reste a prouver que ces communautés ou ces
réserves pour désillusionnés et vaincus (comme celles des années soixante et du début des années soixante-dix
aux Etats-Unis) peuvent devenir des bases effectives de résistance. Et si c’est le cas, ne seraient-clles pas
rapidement découvertes et détruites, ou dureraient-elles, de fait, assez longtemps pour “aboutir” a une action
quelconque?

Autre mythe du xixe, persistant au-dela de sa durée naturelle de vie: le mouvement ouvrier. A savoir que 1’on
puisse encore croire que la résistance par excellence est un corps organisé d’ouvriers arrétant la production. La
notion de syndicat, tout comme celle de révolution, a été anéantie, et il se peut méme qu’elle n’ait jamais existé
dans la vie quotidienne. L’ubiquité des greves brisées, des réintégrations et des licenciements montre bien qu’un
syndicat n’est rien d’autre qu’une bureaucratie ouvriére. Outil disciplinaire du pouvoir nomade, la fragmentation
du monde — en nations, régions, monde industrialisé et tiers-monde — a rendu les mouvements ouvriers nationaux
anachroniques. Les sites de production sont trop mobiles et les techniques de gestion trop flexibles pour que
I’action ouvriére ait encore une quelconque efficacité.Si les ouvriers s’opposent aux exigences d’une entreprise a
un endroit donné, on trouve rapidement un bastion ouvrier de rechange. Le mouvement des usines Dupont et
General Motors & Mexico est un bon exemple de cette capacité nomade. La colonie ouvri¢re de Mexico a permis
la réduction du cott unitaire en éliminant les standards de salaire des pays riches et les bénéfices des employés.
L’efficacit¢ du monde de I’entreprise a un prix: une intensification de 1’exploitation rendue possible par la
fragmentation intensive du temps et de I’espace. La taille du bastion ouvrier tiers-mondiste, son désespoir, et la
complicité des systémes politiques, privent le travail organisé de toute base de négociation.

Les Situationnistes ont tenté de résoudre ce probléme en rejetant a la fois le travail et le capital. Prolétaires,
bureaucrates, employés de service, tout le monde aurait da déserter le travail. Quelle que soit la sympathie
suscitée par un tel concept, sa réalisation présuppose une impossible unité. La notion de gréve générale était bien
trop limitée; elle s’embourba dans des luttes nationales, ne dépassa jamais Paris et ne causa finalement que peu
de tort a la machine globale. Pour des raisons similaires, I’espoir d’une gréve d’élite, se traduisant par un
mouvement d’occupation, est restée également une stratégie sans lendemain.

Le plaisir situationniste pour 1’occupation est intéressant en ce qu’il représente une inversion du droit
aristocratique a la propriété ; ce qui le rend d’emblée suspect si I’on considére que les stratégies modernes ne
sont pas censées se contenter d’inverser les institutions féodales. Les révolutionnaires de la premiére Révolution
francaise s’étaient approprié la relation entre occupation et propriété, propre a la pensée sociale conservatrice. La
libération et I’occupation de la Bastille furent significatives, moins pour les quelques prisonniers libérés, que
parce qu’elles signalaient que 1’acces a la propriété par I’occupation était une arme a double tranchant. Cette
inversion fit de la notion de propriété la justification acceptable des massacres. Durant le génocide irlandais des
années 1840, les propriétaires terriens anglais se rendirent compte qu’il était plus profitable d’utiliser leurs



terrains pour ¢élever du bétail d’abattage que d’y loger les métayers qui y résidaient traditionnellement. Quand la
maladie de la pomme de terre se déclara, détruisant les récoltes des fermiers locataires et les laissant sans
ressource pour payer leur loyer, leur éviction en masse commenca. Les propriétaires anglais demandérent et
obtinrent I’aide militaire de Londres pour chasser les fermiers et s’assurer qu’ils ne reviendraient pas occuper la
terre. Bien entendu, malgré les loyers impayés, les fermiers avaient cru obtenir le droit de rester 1a ou ils avaient
vécu pendant des générations. Malheureusement, ce droit a la propriété par 1’occupation leur fut refusé; ils
étaient désormais “en trop”. Des lois furent votées pour leur interdire d’émigrer en Angleterre, et on les laissa
crever de faim et de froid par milliers dans 1’hiver irlandais. Certains purent émigrer aux Etats-Unis et
survécurent, réduits a 1’état de misérables réfugiés. Au méme moment, sur le nouveau continent, le génocide des
natifs américains avait commencé, justifié en partie par 1’idée selon laquelle les tribus natives ne possédant pas la
terre, tous les territoires étaient libres; ainsi, une fois occupés (investis d’une valeur sédentaire), ils pouvaient
étre «défendusy. Il va sans dire que la théorie de 1’occupation a laissé un souvenir plus amer qu’héroique.

Durant la phase post-moderne du pouvoir nomade, les mouvements ouvriers et d’occupation n’ont pas ét€ mis au
rebut de I’histoire, mais ils ont perdu de leur force. S’étant détaché de ses bases nationales et urbaines pour
arpenter les routes électroniques de ’absence, le pouvoir de 1’¢lite échappe désormais aux stratégies de
perturbation fondées sur la contestation des forces sédentaires. Les monuments architecturaux du pouvoir sont
factices et vides; ce ne sont plus que des bunkers pour complices et consentants. Les places-fortes n’abritent plus
que des traces du pouvoir. Comme toute architecture monumentale, les bunkers sont la marque de la
détermination, de la continuité, de la marchandisation et de la nostalgie réduisant au silence la résistance et le
mécontentement. Leur occupation ne désorganisera pas pour autant le flux nomade. Tout au plus occasionnera-t-
elle quelque perturbation, masquée par la manipulation médiatique; si le bunker a une valeur particulic¢re (le
sicge d’une bureaucratie, par exemple), il sera aisément repris par la machine de guerre post-moderne. Bien
entendu, il est impossible de s’emparer physiquement des biens ¢électroniques de valeur a I’intérieur du bunker.

Le réseau qui relie les bunkers, c’est la rue. Elle a si peu de valeur pour le pouvoir nomade qu’elle est
abandonnée aux classes inférieures. (Une seule exception: le plus grand monument jamais édifié¢ a la gloire de la
machine de guerre: le systéme des autoroutes. Toujours précieux et bien défendu, cet espace ne tolére pas la
moindre perturbation.) En laissant la rue aux classes les plus défavorisées, on est sir qu’elle deviendra le lieu de
I’aliénation profonde. La police, mais également les criminels, les drogués et méme les sans-abris sont les
vecteurs de perturbation de 1’espace public. Aidées par le spectacle médiatique, les forces de 1’ordre se servent
de I’apparition de cette sous-classe pour construire de toute piéce une perception hystérique de la rue,
dangereuse, malsaine et inutile. Les promesses de sécurité et d’intimité attirent des hordes de naifs dans les
espaces publics privatisés que sont les galeries marchandes. Un protectionnisme qui se paye par 1’abandon de la
souveraineté individuelle. Seule la marchandise garde ses droits dans la galerie. Du coup, les rues et les espaces
publics tombent en ruines. Le pouvoir nomade s’adresse a ses disciples par 1’auto-suggestion des médias
¢électroniques. Plus le public est réduit, plus grand est 1’ordre.

L’avant-garde ne se rend pas; pourtant, le caractére restreint des vieux modeles et des sites d’opposition tend a
repousser la résistance sur la voie de la désillusion. Il est important de faire le siege des bunkers; mais le lexique
de la résistance doit intégrer les moyens de la perturbation électronique. Autrefois on affrontait 1’autorité de la
rue par les manifestations et sur les barricades; aujourd’hui il faut affronter 1’autorité de I’espace électronique par
la perturbation électronique. Les stratégies spatiales ne sont sans doute plus décisives, mais elles demeurent un
support nécessaire, ne serait-ce que dans le cas d’une perturbation a grande échelle. D’autant qu’elles sont
connues, contrairement aux stratégies de 1’électronique qui doivent encore étre développées. 1l est grand temps
de s’intéresser a la résistance électronique, aussi bien vis-a-vis du bunker que du champ nomade. On connait peu
de choses de I’espace ¢lectronique; pour engager un tel pari, il faudra étre prét a affronter les ambiguités
hasardeuses et les imprévus d’une résistance qui n’a encore jamais été éprouvée. Mieux vaut affiiter les deux
tranchants de 1’épée.

La résistance au pouvoir nomade se joue dans le cyberespace et non dans I’espace physique. Le parieur post-
moderne est un joueur électronique. Un petit groupe de hackers* bien organisé pourrait lacher des virus, des vers
et des bombes logiques dans les banques de données, les programmes et les réseaux de I’autorité, introduire la
force destructrice de I’inertie dans le royaume nomade. A un niveau global, I’inertie prolongée équivaut a la mort
de I’autorité nomade. Cette stratégie ne nécessite ni une action de classe unifiée, ni une intervention simultanée
en différents points. Les moins nihilistes pourraient réactiver la stratégie de I’occupation en prenant en otage non
plus des biens mais des données. Quel que soit le moyen choisi pour perturber 1’autorité électronique, I’enjeu est
de désorganiser totalement le contréle et le commandement. Tout capital neutralisé au sein du complexe
militaro-industriel se transforme en voie d’eau économique — matériel, équipement et pouvoir ouvrier n’auraient
plus aucun moyen de se déployer. Le capital finissant s’effondrerait sous son propre excés de poids.



Ce n’est qu’un scénario de science-fiction, mais il met en lumiére quelques problémes qui doivent étre pris en
compte. Le plus évident est que ceux qui s’engagent dans la cyber-réalité sont généralement des groupes
dépolitisés. La plupart des infiltrations dans le cyberespace ont été soit du vandalisme ludique (comme le
programme espi¢gle de Robert Morris, ou la chaine de virus PC Michaelangelo), soit de 1’espionnage politique
malencontreux (le piratage d’ordinateurs militaires par Markus Hess, vraisemblablement accompli pour le kgb),
soit encore une revanche personnelle contre une autorité particuliére. Le code éthique des hackers décourage tout
acte de résistance dans le cyberespace. Méme la Legion of Doom (un groupe de jeunes pirates qui semerent la
panique dans les Services Secrets), se targue de n’avoir jamais endommagé un systéme.Leurs seules motivations
étaient la curiosité et la foi dans le libre acces a I’information. Au-dela d’un intérét trés ciblé pour une
information décentralisée, 1’action ou la pensée politique n’a jamais vraiment pénétré la conscience de ce groupe.
Les seuls ennuis qu’ils aient eu avec la justice (et seuls quelques membres ont enfreint la loi), sont de I’ordre de
la fraude a la carte de crédit ou du casse électronique. Le probléme est trés similaire a celui de la politisation des
scientifiques dont les recherches touchent au développement d’armes. La question doit étre posée: comment
peut-on demander a cette classe de déstabiliser ou de détruire son propre monde? Pour compliquer encore les
choses, rares sont ceux qui possédent le savoir trés spécialisé nécessaire a de telles actions. Les profondeurs de la
cyber-réalité sont la moins démocratique des frontiéres. Comme nous 1’avons dit précédemment, 1’union globale
des cyber-travailleurs en tant que classe professionnelle n’est pas indispensable, mais comment enrdler un assez
grand nombre d’entre eux afin d’organiser une résistance, surtout lorsqu’on sait que la cyber-réalité est un
modele d’auto-surveillance?

Ces problémes ont conduit de nombreux «artistes» aux médias électroniques, d’ou un art électronique
contemporain trés engagé politiquement. 11 est peu probable que les scientifiques ou les techno-travailleurs
produisent une théorie de la résistance électronique; les artistes/activistes (et autres groupes concernés) se
trouvent donc investis de la responsabilité d’élaborer un discours critique sur les enjeux de cette nouvelle
fronticre.

En s’investissant de 1’autorité 1égitime de la «création artistique» pour engager un forum public spéculant sur un
modele de résistance dans la techno-culture émergente, le producteur culturel peut contribuer au combat
permanent contre ’autoritarisme. Mieux encore: ceux qui le veulent peuvent avoir recours a des stratégies
concretes de communication par I’image/ texte, élaborées grace aux technologies passées a travers les mailles du
filet de la machine de guerre, et balancer le cocktail explosif ainsi obtenu dans les bunkers économico-politiques.
Affichage, pamphlet, théatre de rue, art public ont servi en leur temps. Mais, nous le redisons, ou est le public?
Qui est dans la rue? Si I’on en juge par le nombre d’heures passées par un individu lambda devant la télévision,
il semble que le public soit mobilisé électroniquement. Cependant, le monde électronique n’étant en aucun cas
solidement établi, il est temps de tirer parti de cette fluidité et de se montrer inventif, avant qu’il ne nous reste
plus que la critique pour arme.

Nous avons déja décrit les bunkers comme des espaces publics privatisés, au service de fonctions spécifiques
telles que la continuité politique (les bureaux d’état ou les monuments nationaux), ou la consommation
frénétique (les galeries marchandes). Dans la droite ligne de la tradition féodale de la forteresse, le bunker
garantit la sécurité et I’intimité, en échange de 1’abandon de la souveraineté individuelle. I agit soit comme un
agent de séduction, offrant a ses complices ’illusion crédible du choix de consommation et de la paix
idéologique, soit comme une force agressive exigeant le consentement du résistant. Le bunker attire presque tout
dans ses entrailles, a I’exception de ceux qui restent pour surveiller les rues. Finalement, le pouvoir nomade ne
permet pas le choix de ne pas travailler ou de ne pas consommer. C’est un principe de la vie quotidienne a ce
point englobant, que méme le plus résistant n’est pas toujours en mesure de garder une approche critique.
L’aliénation découle en partie de cette irrésistible prise au piége dans le bunker.

Les bunkers ont des apparences et des fonctions variées. Le bunker nomade — ce produit du «village global» — a
a la fois une forme électronique et une forme architecturale. La forme électronique est connue sous le nom de
média. En tant que telle, elle s’efforce de coloniser la résidence privée. Elle déverse son flot ininterrompu de
distractions informatives, de fictions produites par Hollywood, Madison Avenue et cnn. L’économie du désir
peut étre regardée en toute sécurité a travers la lucarne familiére de I’espace cathodique. A ’abri dans le bunker
¢électronique, une vie d’auto-expérience aliénée (la perte du social) s’écoule dans le consentement serein et la
privation profonde. Le spectateur est amené au monde et le monde au spectateur, le tout médiatisé par 1’idéologie
de I’écran. C’est la vie virtuelle dans un monde virtuel.

A P’instar du bunker électronique, le bunker architectural est I’autre point d’intersection entre hyper-vitesse et
hyper-inertie. De tels bunkers ne se limitent pas aux frontiéres nationales; ils couvrent en fait la surface du globe.



Bien qu’a I’heure actuelle ils ne soient pas en mesure de se déplacer dans 1’espace physique, ils semblent étre
partout a la fois. L architecture elle-méme, y compris celle des groupes spécifiques, peut varier
considérablement; mais le logo ou le totem d’un groupe est universel, comme ses marchandises. D’une fagon
générale, le bunker architectural séduit parce qu’il intégre ces aspects redondants.

Ces bunkers étaient typiques des premiéres aspirations du pouvoir capitaliste au nomadisme. A I’époque de la
Contre-Réforme, quand I’Eglise catholique comprit, lors du Conseil de Trente (1545-1563), que la présence
universelle était la clé d’un pouvoir parvenu a I’age de la colonisation, ce genre de bunker vint a maturité. (Il
fallut ensuite le plein développement du systeéme et sa technologie pour revenir au pouvoir par 1’absence.)
L’apparition de I’Eglise, d’Est en Ouest, I’universalisation du rituel, le maintien d’une certaine grandeur
architecturale, et la marque idéologique du crucifix, tout conspira a créer un espace crédible d’intimité et de
sécurité. Ot que ’on se trouvat, le foyer de 1’Eglise attendait.

A une époque plus récente, les arches gothiques se sont transformées en arches dorées. McDonald est global. Si
une frontiére économique s’ouvre, un McDonald s’installe. Ou que vous voyagiez, le méme Coca et le méme
hamburger vous attendent. Les arches dorées se tendent, comme la place Saint-Pierre du Bernin, pour étreindre
ses clients — pourvu qu’ils consomment et s’en aillent quand ils ont terminé. Une fois dans le bunker, les
frontiéres nationales deviennent des vestiges du passé ; en fait on est chez soi. Pourquoi voyager? Ou qu’on aille,
ony est déja.

11 existe aussi des bunkers sédentaires. Cette catégorie est clairement nationalisée; c’est désormais le bunker de
prédilection des gouvernements. Il s’agit du modele le plus ancien, qui apparait a I’aube de la société de la
complexité et atteint son apogée dans la société moderne avec des conglomérats de bunkers répandus dans les
villes tentaculaires. Dans certains cas, il s’agit de I’ultime trace du pouvoir national centralisé (la Maison
Blanche); dans d’autres cas, ce sont les lieux de production de 1’¢lite culturelle complice (les Universités), ou
ceux de la continuité fabriquée (les monuments historiques). L’appropriation de leur image et de leur mythologie
étant aisée, ces sites sont plus vulnérables a la perturbation électronique.

Le producteur culturel résistant peut semer la perturbation au cceur de n’importe quel bunker (de sa géographie
associée, de son territoire, de son écologie). Le grand public dispose de suffisamment de technologie pour, au
moins temporairement, réinscrire le bunker dans une image et un langage qui révelent a la fois son intention
sacrificielle et 1’obscénité de son esthétique utilitaire bourgeoise. Le pouvoir nomade a semé la panique dans les
rues a coup de mythes de subversion politique, de détérioration économique et d’infection biologique, lesquels a
leur tour produisent I’idéologie de la forteresse et, par conséquent, une demande de bunkers. Aujourd’hui, il faut
semer la panique dans le bunker, dénoncer I’illusion sécuritaire et ne lui laisser aucune place pour se cacher.
L’incitation a la panique en tous lieux, voila le pari post-moderne.

2. Vidéo et résistance : contre le documentaire



pipe
either.

La vidéo est née en crise. Tenue de suivre les mémes étapes de développement que ses ainés, le cinéma et la
photographie, cette technologie post-moderne a été refoulée dans la matrice de 1’histoire. Le documentaire,
modele par excellence de la production vidéo résistante, témoigne moins de la parade sans fin des guérillas,
manifestations de rue et désastres écologiques, que de la persistance des codes issus de la réalité empirique du
siecle des Lumiéres: la vérité, la connaissance et la stabilité. L’hégémonie du documentaire pose la question de
I’¢éloignement de la vidéo de sa fonction de simulation et de sa régression vers une technologie de réplication (de
témoignage). Il est clair que la technologie ne nous sauvera pas des affres de la récurrence éternelle.

Rappel du dossier « Siecle des Lumieres»: Un moment historique passé, qu’il faut désormais voir a travers le
filtre de la nostalgie. La vérité était alors si simple. On croyait aux sens, et chaque unité perceptive propre
contenait du savoir. La nature livrait ses secrets a ceux qui étaient disposés a 1’observer. Le monde étant un
véritable réseau de faits interconnectés, chaque objet n’était qu’un précieux fragment regorgeant d’informations.
L’enjeu réel était le fait: chaque chose observable était une mine de réalité. Chaque objet concret, du grain de
sable a I’activité sociale, méritait qu’on y préte attention. La «connaissance» devint une supernova. La réponse
au probléme de la gestion de données en cascade était la spécialisation: il suffisait de diviser la tache
d’observation en autant de catégories et sous-catégories pour préserver son intégrité des déviances dues a la
prolifération des possibilités factuelles. (Il est toujours étonnant de voir les structures autoritaires perdre la raison
dans les moments d’utopie.) La spécialisation fonctionnait en mati¢re d’économie (la production complexe) et de
gestion de 1’Etat (la bureaucratie); pourquoi la connaissance aurait-elle été épargnée? Elle relevait du mondain
(en opposition au transcendantal), elle donnait a I’humanité un contrdle sur sa propre destinée, elle inaugurait
une ére de progres, avec la science pour rédempteur.

Au beau milieu de cette jubilation, un scepticisme pervers hantait les croyants (comme les Encyclopédistes), les
nouveaux penseurs sociaux (comme Turgot, Fontenelle et Condorcet) et , plus tard, les positivistes de la logique.
La critique du mod¢le empirique de David Hume en fut un exemple typique; il plagait I’épistémologie du siccle
des Lumieres hors de la sphére de la certitude. Selon lui, les sens n’étaient pas des convoyeurs d’informations
fiables et les associations factuelles n’étaient que des inférences pratiques. Renforcé par la critique romantique
développée sous la banniére de I’Idéalisme allemand, I’argument fut accepté : le monde n’était pas une source de
connaissance, puisque la perception se structurait en fonction de catégories mentales données, lesquelles
pouvaient étre ou ne pas étre fideles a la chose elle-méme. Selon ce systéme, la science se réduisait a une
cartographie pratique de constellations spatio-temporelles. Malheureusement, les idéalistes étaient incapables
d’échapper au scepticisme dont ils étaient issus. Leur propre systéme de transcendantalisme était €également en
butte aux arguments des sceptiques.

Compte tenu de la sociologie du savoir au dix-neuviéme siécle, la science se retrouva donc dans une étrange
position. Parce qu’elle produisait ce que les sécularistes prenaient pour des résultats concrets avantageux, elle
devint un instrument de légitimation idéologique, y compris au niveau de la vie quotidienne. Dans le vide du



scepticisme, la science empirique s’arrogea par défaut le droit de se prononcer sur la vérité d’une expérience.
Autant le jugement sensible immédiat avait valeur de certitude au présent, autant le jugement sur des faits passés
exigeait une reconstitution des perceptions immédiates par la mémoire. Le probléme de la mémoire prit un
caractére technologique: parce que ses composants subjectifs conduisent a la dégradation inhérente de la réalité
de I’objet sensible, et parce que la représentation écrite est un moyen insuffisant de perpétuer I’histoire. Bien que
la théorie et la méthode fussent matures et 1égitimes, il restait a mettre au monde une technologie satisfaisante.
Ce probléme fut finalement résolu par I’invention de la photographie. Celle-ci était capable d’offrir un
enregistrement visuel concret (la vision étant le plus fiable des sens) qui soit un compte-rendu fidele du passé. La
photographie ne dissout pas subjectivement les faits dans la mémoire, elle n’en est pas une abstraction comme
I’écriture : elle les représente. Enfin, on possédait un réplicateur visuel capable de produire un enregistrement
indépendamment de témoins. La technologie devenait une médiation de la perception et imposait ainsi une
objectivité sur ’enregistrement visuel. C’est pour cela que la photographie fut accueillie comme un outil
scientifique, plutét que comme un moyen de traduire une intention esthétique.

Les artistes de tous les médias adoptérent eux aussi le modéle empirique, rajeuni par les récentes innovations de
la technologie de réplication. De cet intérét naquirent le Réalisme et le Naturalisme en littérature. Ces genres
nouveaux firent montre d’un désir de réplication plus complexe. Un nouvel agenda politique s’était insinué au
sein de la production culturelle. Contrairement aux politiques passées qui maintenaient un certain statu quo, le
programme d’une gauche nouvelle-née apparut nettement dans la représentation culturelle empirique. Les
partisans de ce mouvement ne faisaient plus allégeance aux icones culturelles idéalistes de leurs prédécesseurs
romantiques. Ils fétichisaient le réel — ce qui tendait a réduire le réle de I’artiste a la reproduction mécanique. La
représentation visuelle de données factuelles permettait de témoigner objectivement de 1’injustice de 1’histoire,
de donner a ceux qui en étaient exclus une possibilité de se faire connaitre. Une combinaison des médias
traditionnels et de 1’épistémologie des Lumiéres destinée a promouvoir la nouvelle idéologie de gauche, laquelle
échoua assez rapidement. En définitive, méme les romans expérimentaux de Zola étaient pergus comme fictions
et non comme récits historiques. Le travail des peintres réalistes parait tout aussi douteux; les pinceaux n’étaient
pas un moyen technologique satisfaisant pour garantir 1’objectivité, et le produit était trop intimement 1ié¢ a une
tradition élitiste et institutionnelle. Leur seule victoire a sans doute ¢té de laisser une trace déja érodée de leur
intention subversive, laquelle insistait humblement sur I’horizontalisation des catégories esthétiques
traditionnelles, en particulier en matiére de sujet. A la fin du siécle, ne sachant plus vers ou se tourner, quelques
producteurs culturels de gauche entreprirent de repenser la photographie et sa nouvelle avancée, le cinéma. Les
premiers réalisateurs de documentaire voulurent produire un récit visuel objectif et précis des injustices sociales
et de la résistance gauchiste; guidé par ces intentions, le documentaire prit forme. La possibilité nouvelle d’une
représentation socialement responsable en excita plus d’un et la production précéda ainsi la réflexion critique sur
le médium. Les erreurs qui furent faites alors font aujourd’hui figure d’institutions.

Dés le départ, le film documentaire fut une catastrophe. Méme si I’on remonte aux travaux des fréres Lumiére,
on constate que la réalité du film de non-fiction a été écrasée sous le fardeau de 1’idéologie. Un film comme La
sortie des usines Lumiére fonctionne avant tout comme une réclame pour I’industrialisation — la marque d’un
avenir coupé des forces historiques qui lui ont donné naissance. Malgré la caméra statique et I’absence obligée
de montage, la fonction de réplication se perdait, car la vie qui €tait montrée la restait pour I’essentiel a créer. Par
la suite, le documentaire sombra plus profondément encore dans sa propre fatalité. Le film La procession des
Eléphants & Phnom-Penh devint I’ancétre de ce que nous considérons aujourd’hui comme 1’ceuvre post-moderne
cynique. Ce spectacle forain plonge au cceur méme de la spoliation coloniale et introduit provisoirement le
spectateur a une culture qui n’a jamais existé. Le propos était de divertir par un événement simulé, encore une
fois sans aucun lien avec un contexte historique quelconque. En ce sens, les Lumiére sont les ancétres de Disney;
Disneyworld est I’accomplissement de leur projet de spectacle forain. Par I’appropriation de débris culturels et
leur réassemblage sous une forme savoureuse, préte & consommer, Disney a réalisé en 3D ce que les Lumicre
avaient fait en 2D : produire une simulation de la culture-texte du monde a I’intérieur méme du bunker.

Ensuite, la situation n’a fait qu’empirer. Avec Nanook [’Esquimau, Robert Flaherty a introduit un discours
complexe dans le documentaire. Le film était marqué par une grammaire cinématographique sur-codée qui
générait transcendantalement une histoire supposée correspondre a des faits réels. Les écarts entre les re-
présentations imagées disparates durent étre comblés a grand renfort d’idéologie romantique, celle-1a méme qui
convenait au réalisateur. Cela devait arriver, si I’on peut dire, dans la mesure ou, au départ, il n’y avait pas de
fait, mais uniquement une reconstruction de la mémoire. Le désir d’exotisme de Flaherty ’amena a simuler un
passé fictif. Dans la plus fameuse séquence du film, Flaherty a recréé une chasse au phoque. Nanook n’avait
jamais chassé le phoque qu’au fusil, mais Flaherty insista pour qu’il utilise un harpon. Nanook se souvenait de ce
que son pére lui avait appris sur la chasse traditionnelle, et il avait également vu quelques vieux dessins
esquimaux. La chasse au phoque fut donc re-jouée a partir de ces souvenirs étroitement mélés aux conceptions



romantiques de Flaherty. Il exagéra la représentation sous prétexte d’originalité, ce qui donna une histoire, certes
plaisante et excitante, mais qui n’avait pas plus d’intégrité factuelle que La Naissance d 'une Nation de D. W.
Griffith.

Inutile de ressasser 1’histoire du documentaire, de Vertov a Riefenstahl, flirtant avec I’institution politique. Elle
s’avere fondamentalement cynique — un marchandage politique perpétuellement condamné par la propension
méme de la technologie a se répéter sans fin au sein de I’économie du désir. Le cinéma n’est pas et n’a jamais été
la technologie de la vérité. Il ment au rythme de 24 images/seconde. Il n’est pas le narrateur de I’histoire, mais
simplement un moyen de communication, un moyen qui génere du sens. Le plus terrifiant dans le film
documentaire, c’est qu’il est capable de fariquer au présent une histoire rigide, tout comme Disney fabrique le
sens colonial de la culture de I’ Autre. Le fait que certains films tapageurs existent simultanément comme fiction
et non-fiction prouve bien que I’histoire est faite par Hollywood.

Une alliance entre documentaire et méthodologie scientifique a tenté de s’emparer du pouvoir apparent de la
science pour arréter la dérive de la représentation polymorphe. Légitime ou pas, I’évidence scientifique échappe
a la controverse et sommeille confortablement a 1’abri de la certitude. C’est de cette autorité que se réclame le
documentaire. C’est pourquoi les documentaristes ont toujours eu recours aux systémes de codes autoritaires
pour structurer leurs récits.

Cette stratégie repose avant tout sur 1’épuisement de I’image au moment méme de son appréhension. La structure
narrative doit envelopper le spectateur comme une nasse et évacuer toute autre interprétation. Le récit guidant
I’interprétation des images doit adopter une trajectoire non linéaire, et une vitesse qui ne laisse pas au spectateur
le temps de la réflexion. L’élément clé de ce mouvement consiste a donner I’impression que chaque image a un
lien causal avec les précédentes. L’établissement d’une causalité entre les images est un effet invisible; il engage
le flux interprétatif du spectateur dans un parcours pré-déterminé. Lequel s’achéve sur la conclusion voulue par
le réalisateur et amenée par la construction de cette chaine causale d’images, sur un point de vue final
apparemment incontournable. Dites-moi qui peut remettre en question une causalité simulée? Sa légitimation par
une soi-disant autorité rationnelle est trop patente. Il y a échec d’un documentaire quand la chaine causale se
rompt, révélant les apparences et autorisant un moment de doute qui perturbe la matrice interprétative
prédéterminée. Sans ce principe scientifique de causalité structurant rigoureusement la narration, 1’autorité
légitime du documentaire se désagrége rapidement, dévoilant sa vraie nature, la propagande fictionnelle.
Lorsqu’il y a crise de 1égitimation dans un film, I’'image ne s’épuise pas, elle devient transparente; 1’idéologie de
la narration s’affiche dans toute sa gloire abjecte. Le documentaire de qualité ne se montre guere, et c’est ce truc
d’illusionniste — mis au point a 1’origine par le réalisme hollywoodien — qui guide malheureusement la grande
majorité des documentaires et des témoignages vidéo massivement produits par les travailleurs culturels de
gauche.

Ce portrait désolant est particulieérement insidieux en ce qu’il fait passer les producteurs culturels de gauche pour
ce qu’ils redoutent le plus: des validateurs de la matrice interprétative conservatrice. Si le principe fondateur de
la politique conservatrice est de maintenir I’ordre pour le bien de I’économie, d’assouvir les besoins et les désirs
de I’¢lite économique, et de décourager I’hétérogénéité sociale, alors le documentaire, tel que nous le
connaissons aujourd’hui, est complice de participation a cet ordre, quand bien méme il hisserait le drapeau de la
justice sociale au-dessus de sa forteresse idéologique. C’est vrai, le documentaire ne crée pas les conditions
d’une pensée libre; il instille plutot I’auto-censure chez le spectateur qui doit ensuite digérer ses images et leur
structure narrative totalisante. En observant 1’auto-censure elle-méme, telle qu’elle est incarnée, par exemple, par
les critiques du Sénateur Jesse Helms a propos du «Piss Christ» d’ André Serrano, on peut voir les méthodes
d’interprétation totalisantes a I’ceuvre. Helmes affirme qu’une image du Christ imbibée de pisse aboutit a une
seule conclusion: I’ceuvre est un sacrilége obscéne. L’interprétation de Helms est correcte, mais ce n’est pas la
seule. I1 s’est servi de I’autorité du théatre sénatorial pour 1égitimer et totaliser son interprétation. Prise dans sa
matrice interprétative privilégiée, I’image s’épuise immédiatement. Pourtant, quiconque réfléchit un instant sur
I’image de Serrano s’apergoit qu’elle contient bien d’autres significations. Certaines sont a la fois critiques et
esthétiques (formelles). La stratégie globale de Helms n’était pas tant d’user de son pouvoir personnel comme
moyen de pression, que de créer les conditions pour que le public le suive aveuglément dans la censure,
acquiescant ainsi au désir d’ordre homogene de 1’¢lite. Le succes du documentaire résistant dépend du méme
ensemble de conditions. Les conséquences a long terme de ces méthodes, aussi bonne soit 1’intention, sont
d’accroitre a la fois la crédulité du spectateur vis-a-vis des structures narratives illusionnistes, et la complexité du
modele par de constantes modifications. Ou qu’il regarde dans I’institution politique, le consommateur
électronique est traité comme une béte a média, un mouton. On ne mettra un terme a cette manipulation que si
les documentaristes se refusent a sacrifier la subjectivité du spectateur. Le cinéma de non-fiction doit prendre
d’autres voies que celles que lui a transmis la tradition.



Plan pour un documentaire générique de gauche pour PBS.

Sujet : La guerilla en ? (choisissez un pays du tiers-monde).

1. Choisissez le titre avec soin, car c’est I’un des premiers systémes de cadrage. Ce doit étre un pur descriptif des
images contenues dans la réalisation, mais il doit également fonctionner comme un indicateur idéologique
privilégié. Par exemple: «Combat pour la Liberté en » Rappelez-vous de ne pas mentionner «guérillasy
dans le titre. De tels mots sont associés a la notion de cause subversive ou perdue induisant une violence
irrationnelle qui effraie les libéraux.

2. Si vous disposez d’un budget suffisant (ce qui doit étre le cas si vous réalisez le nieme film sur un conflit
politique), ouvrez avec une prise de vue aérienne lyrique de la campagne environnante en question.
Habituellement, la région est tenue par les guérilleros. C’est parfait. Vous avez mis 1’autorité traditionnelle de la
nature (et la moralité de la distinction ville/campagne) de votre c6té. Ce sont les deux codes fondamentaux de
I’art didactique du western. Ils sont rarement remis en cause et ameéneront le spectateur a croire que vous filmez
une insurrection populaire.

3. Faites un fondu sur la bande de guérilleros que vous allez filmer. Ne montrez pas de troupes importantes, et
préférez les armes l1égeres a la grosse artillerie. N’oubliez pas que les guérilleros doivent avoir I’air de vrais
opprimés. Les Américains adorent cela. Si vous devez parler de la taille de I’armée rebelle (pour montrer par
exemple le soutien populaire a la résistance), restez dans 1’abstraction; tenez-vous en aux statistiques. Les
grandes formations militaires ont un coté “Nuremberg”. Si possible, choisissez une bande composée de familles:
quand une famille entiére va au combat, c’est un vrai signe de désespoir. Gardez a 1’esprit qu’une de vos
missions essentielles est d’humaniser les rebelles et de donner du groupe dominant I’image d’une abstraction
diabolique. Terminez la séquence par une présentation stylistique de chaque rebelle en tant qu’individu.

4. Pour la séquence suivante, isolez une famille représentative du groupe. Interviewez chaque membre. Attardez-
vous sur ce qui motive leur résistance. Suivez-les pendant toute une journée. Insistez bien sur les dures épreuves
de I’activité rebelle. Montrez bien la pauvreté de la nourriture et les problémes pour dormir, mais concentrez-
vous surtout sur le combat mené par la famille. Terminez la séquence sur la famille en train de se distraire. Ceci
témoignera de la capacité d’endurance des rebelles, de leur humanité face a la catastrophe. C’est également un
enchainement parfait pour la séquence suivante: «A la vue de ce moment de détente, qui pourrait imaginer la
tragédie qui va suivre...»

5. Une fois les rebelles présentés comme des gens vrais, sensibles, il est temps d’aller voir I’ennemi, en montrant
par exemple une atrocité qui lui est attribuée. (Ne montrez jamais 1’ennemi lui-méme; il doit rester une
abstraction venue d’ailleurs, un inconnu que I’on redoute.) 11 est souhaitable qu’un parent éloigné de la famille
vedette soit tué ou blessé durant cette action ennemie. Etendez-vous sur 1’affliction des camarades rebelles.

6. L’identité des rebelles et des ennemis étant établie, vous devez maintenant montrer la guérilla en action. Elle
doit étre percue comme une manceuvre défensive dépourvue de toute connotation de vengeance. Faites en sorte
que ce soit un raid au coucher ou au lever du soleil, pour amoindrir la sympathie pour I’ennemi en tant que
personne. La lumiére basse ne permettra pas de les voir et seules les étincelles des armes a feu incarneront
I’ennemi dépersonnalisé. Ne montrez pas les guérilleros en train de faire des prisonniers : il est délicat de susciter
la sympathie du spectateur pour des rebelles qui pointent leurs armes automatiques dans le dos de I’ennemi pour
les obliger a avancer. En fait, ne montrez 1’action que si les rebelles semblent gagner la partie.

7. Dans la séquence de la victoire, il est important de mettre en évidence le lien entre les rebelles et la population
non militaire de la région. L’ennemi ayant été vaincu, il est normal d’aller en ville pour faire la féte avec la
classe agraire. Dans cette scéne, vous pouvez inclure des discours et des commémorations, des paysans donnant



de la nourriture aux rebelles, et ces derniers distribuant aux civils le butin non militaire pris lors de 1’assaut. Plus
important encore, assurez-vous que 1’ambiance de cette scéne soit festive, ce qui créera un contraste émotionnel
avec la séquence de fin.

8. Séquence finale: Concentrez-vous sur le groupe rebelle exprimant leur réve de victoire et jurant qu’ils ne se
rendront jamais. Ce sera le couronnement. Vous étes désormais assuré de la sympathie du public. Celle-ci
étouffera toute réflexion critique, et rendra le public heureux de s’abandonner a la vague de votre subjectivité
radicale. Envoyez le générique. Ajoutez éventuellement un post-scriptum du réalisateur disant combien il/elle a
été touché(e) et emballé(e) par cette expérience.

Dans la création d’un documentaire, on peut, au prix d’un petit ajustement sans grand dommage pour le modéle
traditionnel, annoncer que I’ensemble des images d’une ceuvre donnée a été totalement filtré dans une
perspective culturelle particuliére. Assurez-vous que le public sait qu’il regarde une version du sujet, pas la
chose elle-méme. Cela ne guérira pas les films ou vidéos documentaires de leurs travers, car les versions elles-
mémes sont pré-formatées et ont peu de sens au regard des autres moutures; mais cela rendra le modele
documentaire un peu moins répugnant, un tel avertissement empéchant quiconque de prétendre montrer la réalité
d’un sujet. Le systeme restera fermé, mais fera prendre conscience que ce qui est raconté n’est pas une histoire
réelle, mais un cadre sémiotique indépendant a travers lequel le sujet a été filtré et interprété.

Prenez par exemple les documentaires traitant de sujets universellement reconnus comme amusants et
inoffensifs: la nature par exemple. De toute évidence, la nature n’est pas, ne peut pas étre le sujet; au contraire, la
simulation de la nature est en réalité un sanctuaire abritant des mythes et des perspectives culturelles
particulieres a I’antithése de la civilisation. Examinons les versions suivantes :

1. La Nature Esthétisante : C’est le point de vue commun a la plupart des documentaires du National
Geographic. La nature y est représentée comme la source originelle de beauté, de grandeur et de grace. Méme
les événements les plus violents deviennent des processus esthétiques qui doivent étre préservés. Ceci est vrai
jusque dans la présentation de groupes raciaux/ethniques «exotiques» ! Le monde se réduit a un musée qui
témoigne de la perfection cosmologique et téléologique d’une nature dont la plus haute fonction est d’exister
pour sa valeur esthétique. Le c6té béatifiant de cette vision est conjuré par 1’esthétique et I’idéologie issues d’un
romantisme nostalgique sur mesure, lequel détermine a la fois les attentes du documentariste et la méthode de
tournage et de montage.

2. La Nature Darwinienne : Sa meilleure représentation est la série « The Trials of Life», ou I’univers hobbesien
prend vie, et la guerre de tous contre tous est graphiquement décrite. Cette version sang-et-tripes porte la marque
d’une idéologie survivaliste, re-présentant les tatonnements aveugles d’un univers froid et aride. C’est une
remémoration de la fatalité du monde antérieur a I’ordre de la civilisation. De tels films agissent comme un
bunker idéologique défendant le luxe de I’ordre produit par 1’état policier.

3. La Nature anthropomorphe : Cette interprétation tourne autour de la question: «Pourquoi les animaux sont-ils
semblables aux hommes?» Typiques des documentaires de Disney ou des magazines télévisés comme Wild
Kingdom, ces films d’une joliesse insupportable présentent 1’ordre naturel comme celui de I’innocence. Rien de
surprenant, puisque ces réalisations sont destinées aux enfants, et que la compassion entre étres humains (en
particulier les enfants) et animaux est considérée comme une bonne illustration d’une «saine» socialisation. Ces
films se concentrent sur le comportement nourricier des animaux et leurs modestes «aventuresy», et donnent de la
nature la vision d’une entité bourgeoise.

Dans tous ces récits, on donne au spectateur un pastiche d’images artificiellement construit qui réduit les
possibilités du fondement mythique de la nature. Celle-ci n’existe que comme une construction sémiotique
justifiant une certaine structure idéologique. La fraicheur de la nature en tant que code est préservée par des
scénes d’animaux et des panoramiques de paysages auxquels sont ensuite superposés les cadres idéologiques
interprétatifs. Ces films ne montrent jamais que de I’artifice — autrement dit, des systémes de valeurs
institutionellement fabriqués. On peut en dire autant des documentaires politiques, ou seuls les aspects
contingents différent. Le réalisateur montre alors des gens et des villes, au lieu d’animaux et de paysages.

Le documentaire impose au public des versions du présent, travesties par le film ou la vidéo en monuments
¢lectroniques et partageant les caractéristiques de leurs alfer ego architecturaux. Typiquement, les documentaires
de gauche endossent la fonction des monuments et participent au spectacle de I’obscénité de diverses maniéres:



1. Le monument est le signe concret d’ une mémoire imposée reconstituée.

2. Le monumentalisme tente concrétement de contenir la prolifération de sens relative a I’interprétation des
événements convulsifs. Les monuments ne sont pas les symboles de liberté qu’ils semblent étre, mais bien au
contraire la marque de I’emprisonnement, de la répression de la liberté d’expression, de pensée et de se souvenir.
Trop de gens obéissent de fagon masochiste a leurs exigences de soumission, tout comme on obéit a celle des
gardiens de la prison panoptique de I’idéologie.

3. La continuité culturelle retrouvée exalte le monument aux yeux de ses complices. Dans sa tour de silence, il
réprime aisément la contradiction. A ceux dont il représente les valeurs, il offre I’espace paisible et familier de la
tradition cynique. Ni 1’aliénation issue de la diversité des opinions, ni I’anxiété de la contradiction morale ne
pesent sur eux. Ils sont délivrés de la perturbation engendrée par la réflexion. Les monuments sont les ultimes
bunkers de I’idéologie — les manifestations concrétes de la logique de la forteresse.

Bien sir, les édifices architecturaux de la culture dominante, et ceux de la culture résistante comme le
documentaire sont différents; ces derniers ne cherchent pas a maintenir un statu quo ; ils ne projettent pas non
plus une fausse continuité sur les blessures de I’histoire. Le probléme, c’est que bon nombre d’entre eux aspirent
a une éventuelle domination; ils espérent produire des icones qui dépassent 1’analyse critique. Jusqu’ici aucune
icone sacrée n’a été intentionnellement produite par le documentaire, mais quelques-unes 1’ont été,
accidentellement, par le spectacle médiatique. Les exemples les plus connus sont les procés Hill/Thomas et le
lynchage de Rodney King. Certaines images de ces bandes vidéos ont transcendé ce bas-monde et sont devenues,
pour une large part de la société, des images sacrées.En tant que telles, elles s’épuisent d’elles-mémes et
quiconque insinue qu’un sens autre que celui qui s’impose immédiatement serait sous-jacent, s’expose a une
tempéte de réprobations. Ces images sont si chargées émotionnellement qu’elles provoquent une panique,
justifiant I’attaque aveugle et perverse de toute hérésie interprétative. Elles sont a la gauche ce que I’image du
foetus avorté est a la droite radicale. Si I’autonomie est 1’enjeu de la production résistante, il faut éliminer la
monumentalité du sacré.

Force est de reconnaitre que 1’un des avantages pratiques de la vidéo-vérité (la vidéo qui semble répliquer
I’histoire) est sa fonction de contre-surveillance démocratique. La technologie, aussi simple soit-elle, est trés vite
percue comme une menace. Elle devient alors le réceptacle de la culpabilité, rejouant instantanément 1’acte de
transgression. En tant que témoin judiciaire parfait, son objectivité ne peut étre 1également remise en cause.
Cependant, elle ne fonctionne comme instrument d’intimidation contre la transgression du pouvoir, que selon
des paramétres limités. Son strict pouvoir rationnel et 1€gal n’opére que dans un contexte d’épuisement du sens.
C’est une défense qui sert le systéme 1égal et le spectacle médiatique, mais qui est au détriment de la
compréhension du média lui-méme, car elle promeut I’esthétique autoritaire de I’épuisement.

La suprématie de la vidéo du réel, en tant que modéle de production culturelle résistante, doit étre remise en
cause par ceux-la méme qui souhaitent voir le médium vidéo aller au-dela de sa fonction traditionnelle de
propagande, tout en préservant ses vertus de résistance politique. Il n’est pas nécessaire de supprimer la vidéo du
réel, mais il est essentiel d’infléchir son autorité. Pour mieux atteindre cet objectif, il faut développer une
structure conceptuelle qui se fonde dans la technostructure post-moderne de la vidéo. Conjuguer épistémologie
du dix-huitiéme siécle et techniques de production du dix-neuviéme est une contradiction fondamentale: cela ne
répondra jamais aux problémes contemporains de la représentation dans une société de simulation, pas plus que
la théologie médiévale ne pouvait répondre aux enjeux de la philosophie du dix-septieme et du dix-huitieme
siecle.

Pour résoudre cette contradiction, il convient d’abandonner I’hypothese selon laquelle I’image contiendrait et
témoignerait d’une fidélité a son référent. Ce qui signifie en retour que la continuité de I’image ne peut plus se
fonder sur le code de causalité. On aura recours de préférence a des structures associatives fluides invitant aux
interprétations variées. Tous les systémes d’images passent par la médiation du spectateur, c’est certain: la
question est de savoir jusqu’ou? Peu de systémes invitent & 1’interprétation et, de ce fait, le sens s’impose plus
souvent qu’il n’est créé. Par peur de laisser I’interprétation échapper a leur contréle, de nombreux producteurs
ont évité I'utilisation de ces structures associatives dans I’imagerie électronique politisée. De plus, ces films
(fondés sur I’association) tendent vers I’abstraction et sont par conséquent déroutants, donc inefficaces pour ceux
qui ne s’y intéressent pas. Autant de problémes incitant a I’éternel retour a des modéles plus autoritaires. La
réponse a cela est que le spectateur a le droit de ne pas étre intéressé et la liberté de dériver. On devrait accpeter
I’esthétique de la confusion, le moment de déroute qui est la condition pour qu’émerge le scepticisme nécessaire
a une pensée radicale. Les objectifs de la vidéo de non-fiction résistante sont alors doubles: attirer 1’attention sur



et illustrer la construction de la simulation, et semer la confusion et le scepticisme pour que la simulation ne
puisse pas fonctionner.

La vidéo fondée sur I’association est par essence recombinante. Elle assemble et réassemble des images
culturelles fragmentaires, laissant leur signification vagabonder librement sur la grille des possibilités. C’est cette
qualité nomade qui la distingue de la combinatoire rigide des films d’Hollywood; pourtant, comme eux, elle se
prélasse confortablement hors des catégories de fiction ou de non-fiction. La vidéo recombinante n’offre pas de
réelle solution en matiere de résistance; elle fait plutot office de base de données a partir de laquelle le spectateur
décline ses propres inférences. Cet aspect du film recombinant présuppose le désir du public de contrdler la
matrice interprétative, et d’en extraire du sens. Un tel travail est interactif dans la mesure ou le spectateur ne peut
pas rester passif. On ne peut pas lui faire avaler un point de vue, dans un but pédagogique. Une particularité qui
va souvent a I’encontre de I’interaction populaire, car les stratégies de rupture avec 1’habituelle consommation
passive du spectacle ne suscitent que peu d’intérét. Il est encore plus malheureux que de telles ceuvres passent
pour élitistes, sous prétexte que le recours a I’esthétique de la confusion n’a pas, actuellement, 1’assentiment
populaire. 11 est bon de souligner que ce genre de commentaire provient généralement d’une intelligentsia bien
en place, sire du bien-fondé de son idéologie. Sa mission n’est pas de libérer ses adeptes, mais de les garder
prisonniers, défenseurs du bunker de 1I’idéologie pétrifiée. C’est la perturbation par liquidation de ces structures
que doivent pratiquer les médias nomades de résistance. On n’obtiendra rien en produisant davantage de
monuments électroniques; en ces temps électroniques irrésolus et incertains, laissons plutot libre cours a
I’intervention imaginative et a la réflexion critique.

3. Le thédtre recombinatoire

et la matrice performative

Dans les civilisations qui en sont restées aux technologies rudimentaires de 1’image, les gens pensent qu’on ne
doit pas se laisser photographier sous peine de se faire voler une partie de son ame. Cette curieuse intuition
souligne en tout cas le fait que dés qu’il y a représentation de soi, un personnage de simulation vient encombrer
la matrice performative et usurper le réle de 1’auto-présentation organique. En tant que représentation, le corps
abandonne sa souveraineté et laisse son image a la disposition de qui veut se I’approprier pour la reconstituer
dans des réseaux de signes distincts de ceux du monde réel. Ce qui, d’un point de vue contemporain, n’est pas
forcément négatif et suggere la possibilité de refagconner indéfiniment I’identité et le role de son personnage
selon ses désirs. Vu sous cet angle, il nous faudrait renoncer aux conceptions essentialistes du soi, de la
personnalité, du corps, et assumer nos roles dans la grille dramaturgique de la vie quotidienne. Cette possibilité
utopique s’accompagne cependant toujours d’un certain malaise, d’une angoisse due non pas tant a la curieuse
condition de se trouver dépourvu de qualité fixe, mais plutot a la crainte que notre faculté de réinvention ne
réside ailleurs. On sent bien que ce sont des forces extérieures hostiles, plus que des motivations personnelles,
qui fondent notre construction individuelle. La complexité du probléme s’accroit avec la techno-culture; les gens
se retrouvent dans des théatres virtuels qui, bien qu’étrangers a la vie quotidienne, ont un formidable impact sur
elle. Détachés de I’individu, le corps et les représentations abstraites du soi sont simultanément présentes en
divers lieux, interagissant et se recombinant avec d’autres, a I’insu et souvent aux dépens de I’individu en
question. Il est primordial que le performeur critique explore et interroge les manipulations et les errements de
ces doppelganger, ces doubles électroniques qui hantent les multiples théatres du virtuel.

Imaginons le scénario suivant : une personne P entre dans une banque avec ’intention de souscrire un emprunt.
La structure dramaturgique de la situation veut qu’il/elle ait 1’air d’un candidat au prét honnéte et responsable.



Bon/ne comédien/ne et se sentant a 1’aise dans cette situation, P porte des vétements et des bijoux qui témoignent
d’un certain confort matériel. Il/elle effectue les démarches correctement, a recours aux techniques appropriées
de blocage, serrant des mains a bon escient, se levant et s’asseyant conformément aux usages, etc. De plus, P a
préparé et mémorisé un texte bien tourné qui explique en détail son besoin d’argent et ses capacités de
remboursement. Mais il/elle a beau se conformer scrupuleusement aux codes de la situation, il apparait trés vite
que sa prestation seule ne suffira pas a lui garantir le prét: par son jeu, P n’a réussi qu’a convaincre 1’employé
d’interroger son double ¢électronique. L’employé affiche donc sur son écran I’historique bancaire de P.
Désormais c’est ce corps, ce corpus de données qui contrdle la scéne; c’est en effet le seul corps qui intéresse la
banque. Le double électronique de P révéle des retards de remboursements antérieurs et un contenticux avec une
autre banque. Le prét est refusé. Fin de la performance.

Ce scénario aurait aussi bien pu avoir une fin heureuse, mais I’important est qu’il montre avant tout la
redondance de la performance organique. La réalité du client étant d’emblée suspecte, c’est son image abstraite
(son historique bancaire) qui détermine le résultat de sa démarche. Le moteur de la scéne, représenté par
I’architecture de la banque, a été absorbé par le théatre virtuel. La scéne de I’espace cathodique et, en coulisse,
les banques de données et les réseaux, imposent leur privilége ontologique au théatre de la vie quotidienne.

Cet exemple de théatre virtuel montre bien a quel point la plupart des performances artistiques contemporaines
sont tout bonnement anachroniques. La marée de performances individuelles, tels que les monologues et les
personnages binaires, fait avant tout office de mémoire nostalgique d’un temps ou la matrice performative était
ancrée dans la vie quotidienne et centrée sur des comédiens de chair et d’os. La performance individuelle, en tant
que pratique de résistance culturelle, révele son intention subversive en tentant futilement de rétablir le sujet sur
la scéne architecturale. Comme souvent dans le théatre de restauration, la partie est perdue d’avance.

Dans ce contexte, la grille théatrale est déja surcodée par I’extréme durée de son histoire, et mise a mal par la
confusion des codes et des personnages simulés imposée par le spectacle. Tenter d’esquiver ces problémes en
introduisant le registre personnel dans le discours ne suffit pas a donner une profondeur de sens intersubjective
au-dela des systémes de codes indépendants de I’individu-acteur lui-méme. Par conséquent, le registre personnel
est englouti par le corps spectaculaire et le corps virtuel, qui imposent leurs propres matrices interprétatives
prédéterminées. Au risque de choquer, le registre personnel n’est pas politique dans la culture recombinatoire.

Ces problémes soulignent avec force un modéle de production totalement dépassé pour la performance (et pour
I’art contemporain en général). Méme si, jusqu’au dix-neuviéme siccle, la scéne fut le lieu incontesté et
privilégié¢ de I’interaction des codes mythiques, elle est arrivée aujourd’hui a épuisement. La scéne traditionnelle
en elle-méme et par elle-méme n’est plus qu’un bunker vide séparé du pouvoir; un lieu de perturbation qui
n’offre que peu d’espoir. Une raideur mortuaire s’en est emparé, et ce qui fut le domaine de personnages
évanescents, n’existant que par leurs masques, n’est plus qu’un lieu ou se rejouent sempiternellement les
situations du passé ou les simulations du présent.

On a parfois obtenu des résultats intéressants en tentant d’élargir 1’espace scénique. Ainsi le Living Theatre a-t-il
réussi a abattre les frontiéres de son architecture traditionnelle. Il a gommé la distinction entre 1’art et la vie et a
joué un role décisif en créant 1’une des premicres scénes recombinatoires. C’est, somme toute, en observant la
vie quotidienne a travers le prisme du modéle dramaturgique que 1’on saisit toute la pauvreté de cette matrice
performative. Une résistance efficace ne peut étre le fait du seul théatre de la vie quotidienne: voila le probléme.
Ni la sceéne théatrale, ni le sub-¢électronique (dans ce cas la rue, dans sa forme architecturale et sociologique
traditionnelle) n’auront d’incidence sur la scéne virtuelle en soi.

Prenons le scénario suivant: un/e hacker est installé/e sur une scéne avec un ordinateur et un modem. Sans limite
de temps, il/elle s’introduit dans les banques de données, appelle les fichiers qui le/la concerne et commence a
les effacer ou a les trafiquer & son gré. Le jeu s’arréte au moment ou il/elle éteint I’ordinateur.

Performance excessivement simpliste, certes, mais qui est au ceeur méme de la résistance électronique. Une telle
action pénétre dans le réseau performatif et imbrique, sur le mode nomade vie quotidienne, théatre traditionnel et
théatre virtuel. Les multiples avatars de ’acteur participent tous directement a la création d’une nouvelle
hiérarchie de la représentation. A I’intérieur méme du théatre virtuel, la manipulation ou I’effacement viennent
perturber les structures de données porteuses de la représentation électronique du performeur. Si I’on veut que
des données ¢lectroniques incarnent la réalité d’une personne, les «faits» qu’elles contiennent ne doivent pas étre
démocratiquement accessibles a la manipulation. Car une fois qu’elles ne sont plus valables ni fiables, elles
perdent leur privilege. Cette situation offre au performeur deux stratégies de résistance: contaminer des données



et attirer I’attention sur leur altération, ou bien transmettre des données trafiquées. Dans les deux cas, 1’objectif
utopique de la réinvention de soi par la recombinaison performative prend forme par-dela I’horizon du quotidien.
Le théatre de la vie quotidienne gagne en liberté par infiltration du théatre virtuel. La recombinaison du corps
n’est libératrice qu’a condition que les codes autoritaires ne perturbent pas le jeu. A cet effet, 1’individu doit
pouvoir controler son image dans tous les théatres; c’est I’'unique moyen d’harmoniser la performance du
quotidien et le désir personnel.

Pour rendre I’exemple ci-dessus plus concret, imaginons que le hacker soit une femme travestie en homme.
Durant la performance, il/elle ouvre ses dossiers d’identification et modifie la donnée «sexe» en «masculiny.
Puis il/elle quitte la scéne, et commence une nouvelle performance dans la rue: le jeu du désir déchainé dans le
théatre de la vie quotidienne. En 1’absence de données contradictoires, le sexe auquel il/elle s’identifie devient le
sexe auquel il/elle appartient. La performance ne se limite pas seulement au costume, mais peut également
impliquer la chair. Les catégories biologiques s’effritent elles aussi peu a peu. Donnons un exemple extréme :
habillé(e) en homme des pieds a la taille et adoptant des codes gestuels «masculins», I/a performeur se proméne
torse nu dans la rue. [l/elle se fait arréter par la police. Sa poitrine contredit le réle sexuel qu’il/elle prétend jouer.
La police acceéde donc aux renseignements électroniques qui confirment I’identité masculine revendiquée par
I’acteur. Et comme la loi n’interdit pas @ un homme de se promener torse nu, il/elle est relaché(e). Cette
performance aurait facilement pu prendre une autre tournure et s’achever par 1’arrestation de I’acteur.Cette issue
est trés peu vraisemblable, parce qu’elle suppose que la police ait pris ’initiative d’outrepasser les données
factuelles.

Le moins que I’on puisse dire, c’est qu’une telle performance est extrémement risquée. La remise en cause des
codes et la libération du désir sont généralement illégales, surtout dans le cas que nous venons de décrire. Le
piratage informatique attire trés vite 1’ceil de la surveillance; c’est la meilleure fagon de déstabiliser la réalité et la
structure fonctionnelle de tous les théatres. Cependant, ces exemples-limites montrent les étapes nécessaires a
I’émergence d’un théatre post-moderne de la résistance. La performance éclair, comme lieu de résistance, se doit
d’utiliser des scénes recombinantes, interconnectées et oscillant entre vie virtuelle et vie quotidienne. Ce qui
signifie que le/la performeur doit affronter ses avatars électroniques et leur techno-matrice. Il est temps
d’élaborer de nouvelles stratégies qui portent atteinte a 1’autorité virtuelle. Les acteurs sont trop enlisés dans le
théatre traditionnel et le théatre de la vie quotidienne pour tout simplement comprendre que le monde virtuel a
fonction de théatre du jugement dernier.

Un nouveau théatre devrait expliquer au spectateur comment résister a toute forme d’autorité dans le continuum
politique. Si nous cherchons a nous libérer en contrdlant nos propres images, la performance devrait étre
I’illustration des processus de résistance et montrer explicitement comment parvenir a ’autonomie, aussi
temporaire puisse-t-elle étre. La représentation de soi ainsi révélée ne doit pas étre pergue par le public comme
une image individuelle a copier a tout prix, ce qui n’aboutirait qu’a un renversement des codes. Mieux vaudrait
au contraire rechercher une esthétique de la confusion qui révele des choix potentiels et ruine ainsi I’esthétique
bourgeoise de I’efficacité.

Déja la et pourtant toujours un peu plus loin: il semble que la réalité virtuelle soit toujours sur le point d’arriver,
attendant le prochain saut technologique. D’un autre coté, cette impression étrange — selon laquelle nous serions
actuellement dans un environnement réel — porte a croire que la réalité virtuelle se situe dans un futur proche,
dans la science-fiction, tributaire d’une technologie non encore développée. Serait-ce parce que nous sommes
déja immergés dans le virtuel, que nous avons tant de mal a le reconnaitre? Ou est-ce la faute des technologues
qui nous ont promis la cristallisation imminente de la frontiére entre vie quotidienne et vie virtuelle et la
naissance de deux théatres complétement indépendants? Ces promesses rendent le virtuel a jamais invisible. Le
théatre virtuel annoncé par les technologues aura le méme effet enveloppant que la vie quotidienne. Ce sera le
moteur du virtuel, d’un virtuel ou les gens pourront interagir physiquement et avoir un certain degré de controle
sur leur identité, leurs trajectoires narratives et les objets de leur interaction. Contrairement a la peinture, au
théatre, au cinéma ou a la télévision, le nouveau théatre virtuel rendra la médiation cathodique transparente et
donnera I’impression d’une expérience sans limites. C’est 1a le principe méme de la réalité virtuelle, au sens
technique du terme. Pourtant, cette technologie n’existe pas vraiment, sinon sous des formes trés primaires, et
elle fonctionne avant tout comme un jeu. C’est pourquoi la scéne virtuelle ne mérite pas qu’on y préte attention,
mais comme nous 1’avons signalé plus haut, elle fait partie intégrante de la vie quotidienne, et contrdle déja les
représentations de ce théatre. Il ne faut pas confondre la réalité virtuelle proprement dite, si tant est qu’elle fasse
son apparition dans la culture, et le pouvoir virtuel. Pour I’instant ses promesses servent de déflecteurs et
détournent I’attention des sources électroniques de la domination et de I’autorité. La promesse d’une matrice
performative cybernétique ne fait que nous aliéner un peu plus a nos doubles électroniques; elle nous conduit a
perpétuer I’erreur de croire que les corps électroniques n’existent pas réellement, et a délaisser ces signes du



pouvoir autoritaire. Si nous voulons instaurer un théatre de la résistance, il nous faut bien comprendre que le
monde virtuel existe ici et maintenant.

Les Situationnistes avaient raison d’affirmer que le pouvoir est spectaculaire. Cette affirmation était cependant
plus exacte il y a quelques années, quand la révolution de 1’économie du désir tira les premiéres salves sur
I’économie de la production. La technologie de I’information a trés vite séparé le spectacle et le pouvoir, lequel
circule maintenant, invisible, dans une sphére cybernétique extérieure a la vie quotidienne. Le spectacle est
devenu le lieu de la médiation, non pas tant des rapports sociaux a proprement parler, mais entre les mondes réel
et virtuel, sédentaire et nomade, organique et électronique, présent et absent. En ce sens, la performance ne
saurait se limiter au virtuel. Les composantes électroniques du spectacle sont également d’une importance
capitale, et méritent qu’on s’y attarde, en particulier depuis que cette dimension du spectacle évolue a la méme
vitesse que la consommation. (L’architecture et les autres référents visuels sub-¢lectroniques ne sont pas aussi
significatifs; ces formes changent trop lentement et leur acces est trop limité géographiquement.) L’image
électronique est la marque trés nette de la cyberélite, mais plus important encore, elle est également la source de
redistribution des identités et des styles de vie adaptés a I’exceés de consommation. Ce nouveau rapport social
entre le corps électronique (le corps sans organes) et le corps organique est 1’'un des meilleurs matériaux qui soit
pour le théatre. Les ressources du jeu doivent transcender le corps organique, clé de volite des modéles
performatifs de la représentation. A I’heure des médias électroniques, il est déplacé de prétendre que la
performance s’épuise sous le signe de 1’organique. Apres tout, le corps électronique joue toujours son réle sur
toutes les scénes, flt-ce in absentia.

On a toutes les raisons de désirer le corps électronique, et toutes les raisons de le mépriser. Ce conflit
pathologique surgit lorsqu’a la vue du corps électronique, des sentiments de sympathie (Husserl) et d’envie
(Benjamin) implosent en un instant schizophréne. Comme le dit Baudrillard, «le schizo est [...] ouvert a tout
malgré lui dans la plus grande confusion. [...] Ce qui le caractérise est moins 1’¢loignement du réel a des années-
lumiére [...] que la proximité absolue, I’instantanéité totale des choses, [...] la surexposition et la transparence au
monde». Sur les décombres de I’intersubjectivité, 1’organique et 1’électronique s’affrontent. Le corps
électronique a I’air si vrai... Il se déplace, nous regarde, communique. Son apparence est la notre. L’identité se
manifeste et se renforce, a mesure que la subjectivité nous est arrachée/imposée par cet autre électronique.
Comment ne pas réagir avec sympathie a une telle perception ? En cet instant d’unité, pourtant, un sentiment
cuisant de séparation né de I’envie se fait jour. L’identité du corps électronique n’est pas la nétre, et il nous faut
sans cesse consommer pour lui ressembler davantage. Et le désir d’accéder plus largement aux signes extérieurs
de beauté, de santé et d’intelligence, par le biais d’une accumulation incessante d’artefacts culturels, nous
rappelle brutalement que I’excés de perfection de ce corps électronique ne nous appartient pas. Les limites de
I’organique abondent, et sitot atteintes, elles deviennent vulgaires et superflues. Reste un intolérable moment de
riche privation. La sympathie et I’envie sont liées a jamais, comme deux hideuses sceurs siamoises. La voila
bien, la performance de la vie quotidienne, si proche, si instantanée, éternellement recommencée.

La seule erreur d’Artaud fut de croire que le corps sans organe était encore a inventer. Le corps électronique est
le corps sans organe. Il domine déja la représentation et il a recentré le théatre sur un vide d’identité et de désir.
Le corps sans organe est le corps parfait — reproductible a I’envie. Finie la réduction au biologique. Deux cents
clones d’Elvis apparaissent a I’écran. Séparez-les. Changez de chaine, faites défiler la bande. Tout spectacle est
une boucle éternelle. Ces clones n’ont pas été fabriqués en éprouvette; ils se reproduisent de leur propre fait, tous
aussi précis et parfaits que les précédents. Pas de fluide, pas de peste, pas d’interruption. Les orifices du corps
sans organe sont hermétiquement clos. Pas de consommation, pas d’excrétion, pas d’interruption. Quelle liberté!
Protégé par I’écran des catastrophes virtuelles de la guerre, du capital, de I’identité sexuelle et de toutes les fins
du monde imminentes, le corps sans organe dérive librement dans le rhizome électronique. Le théatre de la rue et
ses débris culturels s’effondrent. La civilisation refait peau neuve — le progres est total — la saleté, les ordures, la
pourriture et les gravats ont été ¢liminés de 1’écran et effacés du monde parfait du corps électronique. Et celui-ci,
libéré de la chair, libéré de 1’économie du désir, a échappé a la souffrance du devenir.

Quel est le destin du corps organique, écartelé entre sympathie et envie, condamné a suivre le corps sans organe
comme son ombre? C’est tout simplement la chair qui est sacrifiée — découpée en tranches adaptées aux diverses
économies. Il ne s’agit pas du dualisme cartésien cher au cyberpunk, pour lequel le corps n’est plus qu’un gros
bout de viande. («Ainsi, instrumentalisé par le pouvoir Virtuel, I’esprit peut exister séparément du corps, et le
corps séparément de I’esprit.») Il n’est pas question de télécharger simplement 1’esprit et de jeter le corps a la
poubelle. Le corps, au contraire, se divise en surface et profondeur, en partie séche et partie humide.Cette image
superficielle seéche qu’est le spectacle, il doit la refléter. Le corps devient son propre miroir, ou plus précisément
sa propre photocopie. Il est le papier sur lequel s’inscrivent une identité sexuelle, une ethnie et un style de vie.
Comme toute surface d’inscription, il doit étre sec pour pouvoir passer dans la machine vision. Il doit aussi étre



plat et sans profondeur (sans désir). Le seul désir acceptable est le désir de consommer les textes du spectacle.
Tandis que I’image envahit les différentes strates de la consommation, la résolution de 1’original se détériore
jusqu’a ce qu’il ne reste plus que ce réceptacle d’eau qu’est le corps. Corps sacrifié¢ a I’anti-économie, corps
abject condamné a errer dans la misére des rues. («Ce qui est sacré correspond sans aucun doute a cet objet
d’horreur dont j’ai parlé, cet objet fétide, visqueux, illimité, qui regorge de vie mais désigne la mort.»)

C’est ce corps qu’on nous apprend a redouter, celui qui incarne 1’absence de désir économique rationalisé. C’est
le signe de 1’organique par excellence, la soupe originelle, la matrice pleine de son placenta ou nul ne retourne
jamais. Evoquer le sacré ou, pire encore, exhiber les signes de I’organique, le code de la mort, équivaut a rejeter
I’inscription économique, a passer du c6té de 1’abject et s’exposer au grand chatiment. Nombreux sont les
acteurs qui ont tenté¢ de réinstaurer 1’organique dans le réseau des valeurs, mais aucun n’est parvenu a dépasser le
pouvoir du corps sans organe (CsO). Le CsO les accompagne toujours, sur la scéne et dans la salle. Au mieux,
leur travail parvient a exalter la déviance, mais sans jamais en briser le signe. Il ne suffit pas de monter un
contre-spectacle dans le théatre de 1’abject, cela ne ferait que confirmer ce que 1’on sait déja: qu’il ne faut pas
mentionner 1’organique et son désir insoumis, ou sa volonté de mort. Un tel spectacle se réduit vite a une
aberration ou a une idiosyncrasie particuliere. L’organique et 1’¢lectronique doivent s’affronter pour tenter de
déverrouiller la barriére hiérarchique rigide qu’opposent chaque jour les moteurs du spectacle. Prenons
I’exemple le plus évident: cette barriére est cruciale pour le succes des films d’horreur. Systématiquement, ces
films montrent le CsO terrassant le signe de I’organique: éviscérations, viscosités, dépecages, suppurations,
excrétions incontrdlées, autant d’incitations a I’horreur chez le spectateur. Elles lui rappellent I’organique, ce
surplus d’eau non maitrisé qui n’aspire qu’a transpercer la surface unie de la photocopie. Le film d’horreur rend
visible I’organique — ainsi que les moyens qui doivent punir son apparition. Il y a deux régles fondamentales
pour simuler I’horreur dans la société du spectacle : I’innocent (le CsO) doit souffrir (ingérer le sacrifice), et le
coupable (le désir sub-¢lectronique) doit étre puni. La répétition de ces deux mythes fondateurs dans les ceuvres
spectaculaires incite les gens a acheter. Elle fait savoir que tous doivent aspirer a I’innocence virginale du CsO et
tous doivent refouler I’organique par une surabondance d’excés manufacturés. C’est cette performance qui doit
étre perturbée, mais elle doit I’étre électroniquement.

Si I’on congoit le CsO comme 1’apparition du soi contenu dans 1’espace cathodique, il est presque surnaturel de
penser qu’il puisse étre fait de chair et appartenir a ce bas-monde. C’est au moment de la possession que le CsO
est le plus sensible a I’émergence d’insuffisances organiques, mais c’est aussi a ce moment-1a qu’il peut se
manifester comme une entité distincte du spectacle et renforcer ainsi une image idéale qui se situe dans la sphére
de I’accomplissement réel. Le phénomene de la possession de la chair est ce qu’on appelle communément la
“célébrité”. La célébrité est la preuve formelle et empirique que I’apparition électronique n’est que la mémoire
du monde naturel et que 1’électronique continue a dépendre de 1’organique. Sous cette forme, le CsO ne se réduit
pas a une vision médiatisée par 1’écran, il peut étre touché et faire dévier ainsi la pensée hors des catégories du
recombinatoire, vers la nostalgie de 1’essentialisme. Faut-il s’étonner, dés lors, que les célébrités soient traquées
pour des autographes ou tout autre artefact offrant un réconfort & ceux qui cherchent a obtenir I’assurance d’un
ordre pré-¢électronique?

Le pouvoir nomade a achevé la construction du théatre électronique. La critique situationniste du spectacle nous
en avait avertis. De fait, I’alliance de 1’architecture, des arts graphiques, de la radio, de la télévision et du cinéma
en est venue a constituer la scéne spectaculaire, sans que soit pleinement révélé le soutien logistique caché de la
technologie du virtuel. Le fait d’avoir eu recours a des formes anachroniques de résistance (occupations, gréves,
mouvements de protestation...) pour en arréter la construction fut une erreur stratégique. Les actions
révolutionnaires de la fin des années 1960 et du début des années 1970 ont échouées, parce qu’elles n’ont pas
attaqué le théatre électronique, pas plus qu’elles n’ont employé les tactiques d’opposition nomade. Le théatre des
opérations apparaissait comme purement sédentaire, sans composante nomade, et on le situait donc dans
I’opposition binaire offense/ défense. En matiére de théatre électronique, la stratégie est purement offensive. Les
systémes de surveillance sont les seules traces visibles de défense. Le principe est de ne jamais étre pris au
dépourvu et de toujours traquer les mouvements de 1’opposant, empéchant ainsi la disparition de I’ennemi.
L’autre option est d’établir des points de blocage pour se donner le temps du regroupement et de la contre-
offensive. La position défensive de la fortification n’est pas réaliste, bien que 1’occupation ait traditionnellement
été la tactique de prédilection de la résistance. C’était un moyen adéquat pour résister a I’architecture
spectaculaire, mais le théatre électronique, lui, restait indemne et continuait d’élargir son champ d’action. La
culture de la résistance travaille avant tout a partir d’un modéle critique et, comme toujours, elle dévie peu a peu
de sa cible, préférant poursuivre 1’assaut des bunkers culturels et politiques. Tout n’est pourtant pas perdu. Il n’y
a pas de fortifications dans le théatre électronique, et il reste toujours des ouvertures et des pont-levis pour y
semer la perturbation. Malheureusement, une telle résistance ne peut émaner que de la classe des technocrates et



elle doit se mettre en place avant que les systemes de surveillance ne soient trop largement répandus. Le jeu du
hacker politisé devrait incarner le nec plus ultra de la résistance performative.

Comparées aux techniques de résistance dans le cyberespace, les stratégies dont dispose le producteur culturel
sont beaucoup plus modestes. 11 peut re-présenter le théatre électronique tel qu’il est, et créer des simulations de
contrdle performatif qui attirent 1’attention sur la technologie et les méthodes employées. Ou bien essayer de
rétablir le corps organique dans des domaines autres que I’abject ou la déviance; cependant, cette action équivaut
a une répétition du passé, a moins qu’on ne 1’oppose a la stature mythique du CsO. Une telle voie ne consiste pas
a dévoiler I’invisible, mais a imposer au visible le vide du scepticisme. Dans 1’un et 1’autre cas, l/a performeur
doit s’approprier le théatre électronique et 1’occuper. Il serait malavis¢ d’attendre que la réalité virtuelle se soit
parée des atours du théatre classique — celui ou acteurs et spectateurs sont physiquement présents au coeur d’un
décor artificiel (électronique). Nous I’avons dit plus haut, les performeurs de la résistance doivent inventer ces
scenes recombinatoires interconnectées, oscillant entre théatre de la vie quotidienne et théatre du virtuel. Partant
de 13, on pourra développer des modeéles pratiques de jeu — ceux qui se prétent a une matrice performative
autonome — plutdt que ceux ou les acteurs ne sont plus, comme aujourd’hui, que des automatons, rejouant les
créations d’une culture imposée. Le théatre de la résistance est le théatre électronique.

4. Utopie du plagiat, Hypertextualité et

Production Culturelle Electronique

Dans 'univers culturel, on a toujours considéré le plagiat comme un mal. On I’assimile généralement au vol;
ceux qui n’ont pas de talent dérobent la langue, les idées et les images pour s’enrichir ou pour servir leur gloire
personnelle. Mais, comme nombre de mythologies, celle du plagiat est facilement réversible. Ne devrait-on pas
plutdt suspecter ceux qui soutiennent la 1égislation de la représentation et de la privatisation du langage? Et dans
un contexte social donné, ne sont-ce pas les actions plagiaires qui contribuent le plus a I’enrichissement culturel?
Avant le Siécle des Lumiéres, le plagiat participait a la diffusion des idées. Un poéte anglais pouvait prendre et
traduire un sonnet de Pétrarque et se I’attribuer. La pratique était tout a fait acceptable et en accord avec
P’esthétique classique de 1’art comme imitation. La valeur réelle de cette activité résidait moins dans le



renforcement d’une esthétique classique que dans la diffusion d’ceuvres vers des régions qu’elles n’auraient pu
atteindre autrement. Les travaux de plagiaires comme Chaucer, Shakespeare, Spenser, Sterne, Coleridge et De
Quincey, sont une part vivante de [’héritage anglais et appartiennent encore au canon littéraire.

Aujourd’hui, les conditions ont changé et le plagiat redevient une stratégie acceptable, voire cruciale pour la
production textuelle. Nous sommes a 1’4ge du recombinatoire, a I’age des corps, des catégories sexuelles, des
textes, de la culture recombinée. Avec le recul, on peut dire que, dans le passé, la recombinatoire a toujours été
un élément essentiel du développement du sens et de I’invention; récemment, les progrés extraordinaires de
I’¢électronique ont attiré 1’attention sur son importance, aussi bien théorique que pratique (1’utilisation du
morphing dans le cinéma et la vidéo par exemple). La valeur premiére de toute technologie électronique, en
particulier celle des ordinateurs et des systémes d’imagerie, est la vitesse incroyable a laquelle ils sont capables
de transmettre I’information, qu’elle soit brute ou déja traitée. Lorsque I’information circule a trés grande vitesse
dans les réseaux, des systémes de sens disparates, incommensurables parfois, se croisent, avec des conséquences
inédites tant sur le plan d’une meilleure compréhension que d’une nouvelle inventivité. Dans une société
dominée par I’explosion de la “connaissance”, il est plus urgent d’explorer les possibilités du sens de 1’existant
que d’accumuler de I’information redondante (méme si elle est produite selon la méthodologie et la
métaphysique de 1’“original”). Jadis, on défendait le plagiat en insistant sur son utilité sur le plan de la résistance
a la privatisation de la culture, laquelle répondait aux besoins et aux désirs de 1élite au pouvoir. Etant donné la
nature méme de I’existence post-moderne et de sa techno-infrastructure, on peut affirmer que le plagiat est
aujourd’hui acceptable, voire inévitable. Il est productif, mais n’implique pas I’abandon du modéle romantique
de production culturelle privilégiant la création ex nihilo. D’un point de vue général, ce modele est assurément
anachronique, mais il demeure valide dans certaines situations spécifiques, bien que personne ne puisse dire
quand il sera a nouveau globalement approprié. Quoi qu’il en soit, il s’agit de mettre fin a sa tyrannie et a sa
bigoterie culturelle institutionnalisée. Nous appelons ici a I’ouverture de la base de données culturelles, afin que
chacun puisse utiliser la technologie de production textuelle au maximum de ses capacités.

Les idées s’améliorent. Le sens des mots participent de cette amélioration. Le plagiat est nécessaire. Il est la conséquence du progres. Il
s’empare de la phrase d’un auteur, use de ses expressions, efface une idée fausse et la remplace par une idée justel.

Pourtant, un fardeau de connotations négatives pése sur le plagiat (en particulier dans la classe bureaucratique);
alors que les besoins se sont accrus avec le temps, le plagiat lui-méme a été camouflé sous un nouveau lexique
par ceux qui souhaitaient faire de sa pratique une méthode ou une forme 1égitime de discours culturel. Ready-
made, collage, art-cloche, écriture automatique, intertexte, combinaisons, détournement, appropriation: autant
d’expressions qui témoignent des explorations du plagiat. Certes, ces termes ne sont pas exactement synonymes,
mais ils recoupent un corpus de sens essentiel a la philosophie et a I’activité plagiaire. Philosophiquement, ils
s’opposent tous aux doctrines essentialistes du texte: dans un texte donné, aucune structure ne donne un sens
universel et nécessaire. Aucune ceuvre d’art ou philosophique ne peut s’épuiser d’elle-méme. De telles ceuvres
sont toujours en relation avec le processus vital d’une société, tout en en étant distinctes. L’essentialisme des
Lumiéres n’est pas parvenu a dégager une unité d’analyse qui soit aussi une base du sens. Celles qui
interviennent dans 1’analyse d’un texte sont tout aussi arbitraires que la connexion entre le signifiant et son
référent. La notion de /exia proposée par Roland Barthes indiquait avant tout 1’abandon de la recherche d’une
unité fondamentale de sens. Projet d’emblée voué a I’échec, dans la mesure ou le langage était le seul outil
disponible pour développer un méta-langage. Autant vouloir manger de la soupe avec de la soupe. Le texte en
soi est fluide — méme si le jeu de langage de 1’idéologie peut donner I’illusion d’une stabilité, créant un blocage
par manipulation des questions irrésolues de la vie quotidienne. En conséquence, le principal objectif du
plagiaire sera donc de restaurer la dynamique et la dérive instable du sens, en s’appropriant et en recombinant
des fragments de culture. On peut ainsi produire du sens, sans qu’il soit préalablement associé a un objet ou a un
ensemble d’objets.

Marcel Duchamp est I’un des premiers a avoir compris le pouvoir de la recombinatoire; avec sa série des ready-
mades, il a été le premier a donner forme a cette nouvelle esthétique. Duchamp a pris des objets auxquels il était
«visuellement indifférent» et il les a recontextualisés de maniére a en détourner le sens. En sortant, par exemple,
’urinoir des toilettes, en le signant et en le plagant sur un piédestal dans une galerie d’art, il a fait dévier
I’interprétation en apparence exhaustive et fonctionnelle de 1’objet. Méme si le sens premier ne disparait pas
totalement, il se trouve brusquement associé¢ a une autre possibilité — sa signification en tant qu’objet d’art. Le
probléme de I’instabilité s’est accru lorsqu’on a soulevé la question de 1’origine: 1’objet n’était pas fabriqué par
’artiste, mais par une machine. Que le spectateur ait ou n’ait pas accepté d’autres interprétations quant a la
fonction de I’artiste et a I’authenticité d’un objet d’art, I’urinoir exposé dans une galerie a provoqué un moment
de doute et de réévaluation. Ce jeu conceptuel a fait de nombreux adeptes durant le vingtiéme siecle, parfois
avec des objectifs bien étriqués, comme les combinaisons de Rauschenberg — congues simplement pour attaquer



I’hégémonie culturelle de Clement Greenberg — parfois pour promouvoir une restructuration politique et
culturelle a grande échelle, comme ce fut le cas des Situationnistes. Dans tous les cas, les plagiaires ont ceuvré
pour I’ouverture du sens par I’injection du scepticisme dans la culture-texte.

On assiste, la aussi, a I’échec de I’essentialisme romantique. L’objet supposé transcendantal n’échappe pas non
plus a la critique des sceptiques. La notion du ready-made inversé de Duchamp (détourner un tableau de
Rembrandt en table a repasser) suggere que 1’objet d’art ainsi distingué tire sa puissance d’un processus de
légitimation historique profondément enraciné dans les institutions de la culture de 1’Occident, et non du fait
d’étre le passage obligé vers les hauteurs de la transcendance. L’idée n’est pas de nier les possibilités de
I’expérience transcendantale, mais d’affirmer simplement qu’elle n’existe pas; elle est pré-linguistique et, de fait,
reléguée dans les sphéres intimes de la subjectivité individuelle. Une société ou la division du travail est
complexe a besoin d’une rationalisation du processus institutionnel, qui a son tour dépossede I’individu d’un
moyen de partager I’expérience non rationnelle. Au contraire des sociétés ou la division du travail est simple et
le vécu d’un des membres est semblable a celui de son voisin (une aliénation minimale), I’expérience du
spécialiste n’a rien de commun avec celle des autres spécialistes. Par conséquent, la communication a avant tout
une fonction instrumentale.

Le plagiat s’est historiquement refusé a privilégier un texte quelconque par des mythes légitimants, qu’ils soient
spirituels, scientifiques ou autres. Le plagiaire voit tous les objets a I’identique et, de ce fait, il horizontalise le
plan du phénomene. Tous les textes sont potentiellement utilisables et réutilisables. C’est en cela que réside
I’épistémologie de I’anarchie; le plagiaire s’y réfere pour discuter le fait que si la science, la religion ou toute
autre institution sociale exclut la certitude de la sphére privée, alors il vaut mieux doter la conscience du
maximum de catégories d’interprétations possible. La tyrannie des paradigmes peut avoir des conséquences
bénéfiques (une plus grande efficacité du paradigme lui-méme par exemple), mais la répression cofite trop cher
aux individus (exclusion des autres modes de pensée et réduction des possibilités d’invention). Mieux vaut
dériver dans les séquences de signes, qu’étre mené par elles, et choisir 1’interprétation la plus adaptée aux
conditions sociales d’une situation donnée.

11 faut mélanger diverses techniques de cut-up afin de répondre a I’omniprésence des émetteurs qui nous abreuvent de leurs discours
moribonds (les médias de masse, la publicité etc.). Il faut dé-chainer les codes — pas, encore, le sujet — de fagon a ce que quelque chose
puisse éclore, s’échapper: les mots entre les lignes, les obsessions personnelles. Une autre forme de mots est née, qui échappe au
totalitarisme des médias, mais en absorbe la puissance pour la retourner contre ses anciens maitres.

La production culturelle, littéraire ou autre, est traditionnellement un processus lent et pénible. En peinture,
sculpture, ou dans I’écriture, la technologie a toujours été primitive. Pinceaux, burins et marteaux, plume et
papier, imprimerie méme, ne se prétent pas a la production rapide et a la grande distribution. Le délai entre
production et diffusion peut sembler insupportablement long. Comparés aux ceuvres électroniques, les livres
d’art et I’art visuel traditionnel souffrent encore énormément de ce probléme. Avant que la technologie
¢électronique ne domine, les textes eux-mémes se définissaient assez clairement comme des ceuvres individuelles.
Les fragments culturels étaient pergus comme des unités indépendantes, dans la mesure ou leur influence
s’étendait suffisamment lentement pour permettre le développement méthodique d’un argument ou d’une
esthétique. On pouvait maintenir les frontiéres entre les disciplines et les écoles de pensée. La connaissance était
considérée comme finie et, donc, facile a contrdler. Au dix-neuviéme siccle, les nouvelles technologies se mirent
a accroitre la vitesse du développement culturel, et cet ordre traditionnel se délita. Durant la Guerre Civile
américaine, Lincoln était assis devant son poste de télégraphe, attendant impatiemment les rapports de ses
généraux au front. Il n’avait aucune indulgence pour la rhétorique surannée du passé et exigeait de ses officiers
une économie de langage efficiente. On n’avait plus le temps pour les ambiguités traditionnelles de I’essayiste
¢légant. Depuis, la vitesse culturelle et I’information se sont accrues a un rythme exponentiel, déclenchant une
véritable panique de I’information. Celle-ci doit étre produite et diffusée en temps réel, sans délai, ni pause. A
cette demande, la techno-culture a répondu par les bases de données et les réseaux électroniques ou I’information
circule a la vitesse de 1’éclair.

Dans ces conditions, le plagiat répond aux besoins de 1’économie de la représentation, sans en étouffer
I’invention. Si celle-ci se manifeste lorsqu’émerge une perception ou une idée nouvelle — par I’intersection d’au
moins deux systémes formellement disparates —, alors les méthodologies recombinantes sont souhaitables. C’est
en cela que le plagiat va au-dela du nihilisme. Il ne se contente pas d’injecter du scepticisme pour contribuer a la
destruction des systémes totalitaires qui freinent I’invention; il participe a I’invention et, de fait, il est également
productif. Le génie d’un inventeur comme Léonard de Vinci tenait a sa capacité de recombiner les systémes
alors séparés de la biologie, des mathématiques, de 1’ingénierie et de 1’art. Il n’était pas tant un créateur qu’un
synthétiseur. Il y a peu d’exemples de tels individus dans I’histoire, car les mémoires biologiques sont rarement



capables de retenir autant de données. Aujourd’hui, cependant, 1’ordinateur facilite la technologie de la
recombinatoire. Le probléme des futurs producteurs culturels est d’avoir accés a cette technologie et a
I’information. En fin de compte, 1’acces est le plus précieux de tous les privileges; il est donc strictement gardé.
Ce qui nous ameéne a nous demander en retour si, pour étre un bon plagiaire, il ne faut pas étre aussi un bon
hacker.

Des écrivains trés sérieux refusent de s’ouvrir aux possibilités de la technologie. Je n’ai jamais pu comprendre ce type de peur. Nombre
d’entre eux redoutent d’utiliser un magnétophone, et I’idée de se servir d’un quelconque outil électronique a des fins littéraires ou
artistiques est, a leurs yeux, une forme de sacrilege.

Dans une certaine mesure, un peu de technologie est passée a travers les mailles du filet et elle est tombée aux
mains de quelques bienheureux. Le meilleur exemple en est I’ordinateur personnel et le caméscope. On a
développé des programmes d’hypertexte et de traitement d’images pour accompagner ces objets de
consommation et les rendre plus versatiles — des programmes congus pour faciliter la recombinatoire. Le réve du
plagiaire est de pouvoir, par des commandes simples, accéder au texte, le déplacer et le recombiner. Il se peut
que le plagiat appartienne de plein droit a la culture post-livresque, car il aura fallu I’avénement de cette société
pour expliciter ce que la culture du livre, avec ses génies et ses auteurs, a toujours caché: I’information est plus
utile quand elle interagit avec d’autres informations, que lorsqu’elle est déifiée et présentée dans le vide.

La recherche de nouveaux modes de recombination de 1’information a été le propre du vingtieme siécle, méme si
elle est restée le fait d’un petit nombre. En 1945, dans un article de 1’Atlantic Monthly, Vannevar Bush, ex-
conseiller scientifique de Franklin D. Roosevelt, a proposé une nouvelle organisation de 1’information. A cette
époque, I’informatique en était a ses débuts et on n’avait pas encore conscience de ses véritables capacités. Bush
eut pourtant la vision d’un systéme qu’il appela le Memex. Selon lui, il fallait le fonder sur un stockage sur
microfilms et sur un dispositif permettant a I’utilisateur de sélectionner et d’afficher la section de son choix,
I’autorisant ainsi a se déplacer librement, sans corrélation préalable, de fragment d’information en fragment
d’information.

11 était impossible a I’époque de fabriquer le Memex, mais avec 1’évolution de I’informatique, son idée s’avéra
pleine de sens pratique. Vers 1960, Theodor Nelson, qui commengait a étudier la programmation a I’Université,
parvint a ce résultat:

Apres des mois, je réalisai que les programmeurs structuraient leurs données hiérarchiquement, bien qu’ils ne fussent pas tenus de le faire.
Je commengai a voir ’ordinateur comme le lieu idéal d’interconnection des données accessibles a I’homme.

Je compris que I’écriture n’avait pas a étre séquentielle, et que non seulement les livres et les magazines de demain seraient sur écrans (des
terminaux a tube cathodique), mais qu’ils pourraient tous étre connectés les uns aux autres dans toutes les directions. Je commengai
aussitot a travailler sur un programme (écrit en langage 7090 Assembleur) pour développer ces idées.

L’idée de Nelson, qu’il baptisa hypertexte, ne fit pas d’adeptes au début; mais vers 1968, son utilité devint
évidente pour certaines personnes au gouvernement et dans 1’industrie de la défense. Un autre pionnier de
I’informatique, Douglas Englebart, au crédit duquel on porta de nombreuses avancées dans ’usage de
I’ordinateur (comme le développement de I’interface Macintosh et Windows), développa un prototype. Son
systéme, nommé Augment, fut mis a contribution pour organiser le réseau de recherche du gouvernement,
ARPAnet ; McDonnell Douglas, le contracteur de la défense, 1’utilisa pour améliorer la coordination de projets
au sein des groupes de travail techniques, comme la conception d’avion :

Toutes les communications sont automatiquement implémentées dans la base d’information d’ Augment et liées, si nécessaire, a d’autres
documents. Un ingénieur peut, par exemple, utiliser Augment pour écrire et délivrer électroniquement un plan de travail aux autres
membres du groupe. Ceux-ci peuvent alors étudier le document, ajouter des commentaires liés a I’original, et créer le cas échéant une
“mémoire du groupe” des décisions prises. Les facultés puissantes de /inkage d’ Augment, permettent aux utilisateurs de retrouver trés
rapidement de I’information, méme ancienne, sans se perdre ni étre submergés par des détails.

L’informatique a été améliorée en permanence et — comme tant d’autres avancées technologiques aux Etats-Unis
— apres avoir été exploitée dans ses moindres détails par I’armée et les services secrets, elle a pu faire
accessoirement 1’objet d’une exploitation commerciale. Certes, le développement des micro-processeurs et de la
micro-informatique grand public ont immédiatement créé le besoin de logiciels qui faciliteraient la gestion d’une
masse toujours croissante d’information, en particulier textuelle. La premiére application humaniste de
I’hypertexte vient probablement du domaine éducatif. De nos jours, ’hypertexte et I’hypermédia (qui ajoute les
images graphiques a la gamme des interconnections possibles) restent les outils privilégiés de la création
industrielle et de 1’éducation.



Une expérience intéressante a cet €gard a été mise en ceuvre en 1975 par Robert Scholes et Andries Van Dam a
I’Université de Brown. Scholes, professeur d’anglais, fut contacté par Van Dam, qui enseignait
I’informatique.Celui-ci souhaitait savoir si certaines disciplines des sciences humaines pouvaient bénéficier de ce
que ’on appelait a I’époque un éditeur de texte (aujourd’hui traitement de texte) doté de fonctions hypertextes.
Scholes et deux assistants constitueérent un groupe de travail et furent particulierement impressionnés par un
aspect du programme: ils pouvaient lire tous les €éléments li€s a un texte sur un mode non linéaire. Un hypertexte
est donc clairement pergu comme un réseau d’éléments interconnectés. Cette description suggere un paralléle
bien précis entre la conception de la culture-texte et celle de I’hypertexte.

L’une des facettes les plus importantes de la littérature (et aussi la plus difficile a interpréter) est sa nature réflexive. En se référant a ce
corps global de matériaux poétiques, dont chaque poéme particulier est un petit segment, les poémes personnels gagnent constamment en
sens — souvent par le biais d’allusions directes ou de re-utilisation des motifs traditionnels et des conventions, parfois par des moyens plus
subtils comme le développement de genre et I’extension ou la référence biographique.

Il leur aurait été facile d’assembler une base de données hypertextuelle de matériaux poétiques, mais Scholes et
son groupe étaient plus intéressés par I’interactivité — c¢’est-a-dire qu’ils voulaient construire un “texte commun”,
contenant non seulement la poésie, mais aussi les commentaires et les interprétations des étudiants. De cette
maniére, chaque étudiant pouvait lire un ouvrage et y attacher des “notes” d’observation. Le “texte étendu” ainsi
obtenu pouvait étre lu et implémenté sur un terminal doté d’un écran divisé en quatre parties. Le poeme
s’affichait dans I’une des zones (nommées fenétres) et les éléments liés dans les trois autres fenétres, selon un
ordre choisi.Ceci renforce trés nettement la tendance a la lecture non linéaire. Chaque étudiant apprenait ainsi a
lire une ceuvre comme si elle existait réellement, non pas “dans le vide” mais plutét comme le point de départ
d’un corpus de documents et d’idées se révélant progressivement.

L’hypertexte est semblable a certaines formes de discours littéraire. Dés ses débuts, on 1’a défini sommairement
comme un texte multidimensionnel, proche de ce que peut étre I’article standard d’un chercheur en sciences
humaines ou en philosophie, parce qu’il fait appel aux mémes systémes conceptuels, tels que les notes de bas de
page, les annotations, les citations et allusions a d’autres ouvrages, etc. Malheureusement, les conventions de la
lecture et de 1’écriture linéaires, la physicalité de la double page et la nécessité de les relier en une séquence
unique, a sérieusement limité le véritable potentiel de ce type de texte. L’un des problémes est que le lecteur est
souvent obligé de chercher I’information corrélée dans le texte (ou de poser le livre pour la chercher ailleurs).
Procédé qui prend du temps et distrait le lecteur; au lieu de se déplacer facilement et instantanément dans des
zones d’archivage éloignées ou inaccessibles, il doit lutter contre des nombreux obstacles physiques.
L’avénement de I’hypertexte a permis un déplacement rapide et flexible dans 1’espace de I’information, enfin en
adéquation avec le fonctionnement de ’intellect humain, et & un degré que ne permettaient pas le livre et la
lecture séquentielle.

Le texte recombinant sous forme hypertextuelle témoigne de 1I’émergence de la perception de constellations textuelles, toujours/déja,
novas en explosion. Dans cette lumiére étrange le biomorphe des auteurs se consume?2.

1l faut rendre grace a Barthes et Foucault d’avoir théorisé la mort de 1’auteur; cependant, pour le technocrate qui
recombine et implémente de 1’information sur son ordinateur ou sa console vidéo, 1’auteur absent est davantage
une histoire de vie quotidienne. Il/elle vit dans le réve d’un capitalisme toujours désireux de perfectionner sa
production. La notion japonaise de «livraison just in time» (en flux tendus), ou les unités a assembler sont livrées
sur demande a la chaine d’assemblage, était la premicre étape de la rationalisation des taches de montage. Il n’y
a pas de capital sédentaire dans un tel systéme, mais un flux constant de marchandises brutes livrées au
distributeur au moment précis ou le consommateur en a besoin. Le systéme nomade élimine les empilements de
biens (il y a encore des temps morts; le japonais, lui, les a réduit a une poignée d’heures et vise les quelques
minutes). Ainsi, production, distribution et consommation ont implosé en un seul et méme acte, sans
commencement ni fin, une simple circulation ininterrompue. De la méme fagon, un flot ininterrompu de textes
inonde les réseaux électroniques. Dans cette société de la vitesse, il n’y a plus place pour les délais
caractéristiques des unités discontinues. De ce fait, la notion d’origine disparait de la réalité électronique. La
production de texte présuppose I’'immédiateté de sa diffusion, de sa consommation et de sa révision. Tous ceux
qui participent au réseau participent aussi a 1’interprétation et a la mutation du flux textuel. Le concept d’auteur
n’est pas mort, il a simplement cessé¢ de fonctionner. L auteur est devenu un ensemble abstrait qui ne peut étre
réduit a la biologie ou a la psychologie de I’individu. Evidemment, un tel constat prend des allures
apocalyptiques — la peur que I’humanité ne s’égare dans le flux textuel. Se pourrait-il que les humains ne soient
pas capables de prendre part a I’hypervitesse? On peut rétorquer que de tout temps, les humains, ensemble ou
individuellement, n’ont jamais su prendre part a la production culturelle. Aujourd’hui au moins, il y a une
potentialité de démocratie culturelle plus élevée. Le bio-génie solitaire n’a plus & remplacer I’humanité a lui tout
seul. Le véritable enjeu est toujours le méme: la nécessité d’accéder aux ressources culturelles.



Les découvertes de I’art et de la critique post-moderne relatives aux structures analogiques des images démontrent que lorsque deux objets
sont mis en présence, quelqu’éloignés que soient leurs contextes, une relation s’établit. Se restreindre soi-méme a une mise en relation
personnelle de mots est une pure convention. La somme de deux expressions indépendantes dépasse la somme des éléments originaux et
produit une organisation synthétique au potentiel supérieur3.

Le livre n’a nullement disparu. L’industrie de 1’édition résiste toujours a 1’émergence du texte recombinant et
s’oppose a I’accélération de la culture. Afin d’assurer sa survie, elle s’est installée dans 1’interstice entre
production et consommation de textes. Si on autorise un accroissement de la vitesse, le livre est condamné, et,
avec lui, ses compagnons de la Renaissance, la peinture et la sculpture. C’est pourquoi 1’industrie a si peur du
texte recombinant. Une telle ceuvre comble le vide entre production et consommation, et ouvre le marché a tous
ceux qui ne sont pas des célébrités littéraires. Si I’industrie ne peut plus s’appuyer sur le spectacle de 1’originalité
et de I'unicité pour différencier ses produits, sa rentabilité s’écroule. Par conséquent, elle avance en trainant des
pieds, mettant des années a publier des informations qu’on voudrait immédiates. Mais, étrange ironie de la
situation, pour réduire la vitesse, elle est également obligée de participer a I’urgence sous sa forme la plus
intense, celle du spectacle. Elle doit se réclamer de la “qualité” et des “standards”, elle doit inventer des
célébrités. De tels efforts impliquent une publicité immédiate — c’est-a-dire une pleine participation au simulacre
qui sera sa propre perte.

Du point de vue quotidien du bureaucrate, I’auteur est bel et bien vivant. [l/elle peut étre vu(e), touché(e) et sa
signature sur la couverture des livres et des magazines témoigne de son existence. A une telle évidence, la
théorie répond par une maxime: la signification d’un texte donné découle exclusivement de sa relation & d’autres
textes. Ces textes dépendent de ce qu’il y avait avant eux, du contexte dans lequel ils se trouvent et de la capacité
d’interprétation du lecteur. Cet argument n’a bien siir aucun poids pour les segments sociaux pris dans
I’interstice culturel. Tant que ce sera le cas, on n’accordera aucune l1égitimation historique aux producteurs de
textes recombinants, toujours suspects aux yeux des gardiens de la “haute” culture.

Prenez vos propres mots, ou les mots supposés étre “les mots mémes” d’un individu quelconque mort ou vivant. Vous verrez vite que ces
mots n’appartiennent a personne. Les mots ont une vitalité propre. Les poétes sont supposés les libérer — non pas les enchainer a des
phrases. Les poétes n’ont pas de mots “qui leur soient propres”. Les mots n’appartiennent pas aux écrivains. Depuis quand seraient-ils la
propriété de quiconque? “Vos propres mots”, vraiment! et qui étes-“vous” donc?

Fin 60, début 70, I’invention du magnétoscope Portapak déclencha force spéculations chez les artistes radicaux
des médias: dans un futur proche, chacun aurait acces a un tel équipement, ce qui provoquerait une révolution
dans I’industrie de la télévision. Beaucoup espéraient que la vidéo devienne 1’outil supréme d’un art
démocratique distribué. Chaque foyer aurait son centre de production, et faire confiance aux réseaux de
télévision pour étre informé ne serait plus qu’une possibilité parmi d’autres. Une prophétie qui ne se réalisa
malheureusement jamais. Démocratiquement parlant, la vidéo ne redistribua pas beaucoup plus les possibilités
de production d’images que le film super 8, et n’eut que peu d’effet sur la diffusion. Hormis la vidéo
domestique, elle est restée aux mains de 1’¢lite technocratique, méme si (comme dans toute classe), certains
segments marginalisés ont résisté a I’industrie des médias et maintenu un programme de décentralisation.

La révolution vidéo a échouée pour deux raisons: un manque d’accessibilité et une absence de désir. Il est
toujours aussi difficile d’avoir accés a 1’équipement, en particulier a celui de post-production, et il n’y a pas de
points de distribution hormis le réseau public local proposé en franchise par certaines télés cablées. Il a
également été difficile de convaincre ceux qui n’appartenaient pas a la classe technocratique de vouloir faire
quelque chose avec la vidéo, quand bien méme avaient-ils accés au matériel. Fait compréhensible, quand on voit
la quantité astronomique d’images offerte par les médias, il ne vient pas a ’idée d’en produire davantage. Les
plagiaires contemporains sont justement en proie au méme découragement. La potentialité a générer des textes
recombinants de nos jours n’est précisément gue potentielle. Elle a tout au plus une assise confortable, puisque
I’ordinateur qui permet de produire ces textes a échappé aux technocrates et s’est répandu dans la classe
bureaucratique; pourtant, la production culturelle électronique n’a pas pris la forme démocratique qu’espéraient
les plagiaires utopistes.

Les problémes immédiats sont évidents. Le coit technologique d’un plagiat productif est encore trop élevé.
Méme si I’on opte pour le mode moins efficace du plagiat manuscrit, on a besoin de 1’édition électronique pour
le diffuser, puisqu’aucune maison d’édition ne I’acceptera. Pire encore, en général la population des Etats-Unis
ne sait que recevoir de I’information, elle ne sait pas en produire. Dans le cadre de cette structure exclusive, la
technologie, tout comme le désir et la capacité d’en user, reste centrée sur une économie utilitaire, ou
I’esthétique et les possibilités de résistance n’ont que peu d’importance.



A ces barriéres évidentes, vient s’ajouter un probléme plus insidieux émergeant de la schizophrénie sociale
américaine. Alors que son systéme politique est théoriquement fondé sur les principes démocratiques
d’inclusion, son systéme économique se fonde sur ceux de 1’exclusion. Par conséquent, la superstructure
culturelle, un luxe en soi, tend, elle aussi, vers I’exclusion. Un principe économique déterminant dans I’invention
du copyright, qui n’a pas été concu a I’origine pour protéger les auteurs, mais pour réduire la concurrence entre
éditeurs. Le copyright apparut pour la premicre fois en Angleterre au dix-septieéme siécle; son but était de
préserver a perpétuité le droit exclusif des éditeurs eux-mémes d’imprimer certains titres. Sous couvert, bien siir,
que toute ceuvre littéraire formulée le soit dans un langage qui porte la marque de son auteur, et donc d’une
propriété privée. Issu de cette mythologie, le copyright a fleuri dans le vieux capital, faisant jurisprudence dans
le domaine de la privatisation d’une production culturelle, qu’il s’agisse d’une image, d’un mot ou d’un son. De
ce fait, le plagiaire (méme technocrate) est maintenu dans la marginalité, quel que soit 1’effet inventif et efficace
que puisse avoir sa méthodologie sur I’état de la technologie et de la connaissance.

A quoi bon sauver le langage, quand il n’y a plus rien a dire?

L’époque actuelle nous oblige a repenser et a re-formuler la notion de plagiat. Sa fonction a trop longtemps été
dévaluée par une idéologie qui n’a plus sa place dans la techno-culture. Laissons perdurer les notions
romantiques d’original, de génie et d’auteur, mais comme éléments de la production culturelle, sans privilege
particulier sur un autre élément tout aussi utile. Il est temps de nous servir ouvertement et audacieusement de la
méthodologie de la recombinatoire, histoire d’étre mieux en phase avec la technologie de notre temps.

Notes

1. Dans sa forme la plus héroique, la note de bas de page est une fonction hypertextuelle a faible vitesse — c’est-a-dire qu’elle met le
lecteur en relation avec d’autres sources d’information qui s’articuleront ensuite avec les mots du producteur. Elle indique une information
complémentaire, trop longue pour étre intégrée dans le texte méme. Il n’y a rien a objecter a cette fonction. La note de bas de page est
aussi un moyen de surveillance grace auquel on teste un auteur, pour étre stir qu’il/elle n’utilise pas a tort I’idée ou la phrase d’un autre.
C’est ce qui la rend problématique, méme si elle permet, par exemple, de vérifier les conclusions d’une étude quantitative. Cette fonction
de surveillance impose pour toute séquence linguistique des interprétations fixes et la notion de propriété du langage et des idées. La note
devient un hommage au génie supposé avoir émis ces idées. Ce qui serait acceptable si tous ceux qui le méritent obtenaient crédit; mais
c’est impossible car cela marquerait le début d’une régression infinie. Par conséquent, ce que ’on craint le plus se produit; bon nombre de
travaux sont volés, passés en fraude sous couvert de la signature mentionnée. La signature authentifiante permet aux personnes vivantes,
d’étre récompensées pour le travail des autres. Il faut avoir conscience que I’écriture en elle-méme est du vol: on modifie les
caractéristiques de la vieille culture-texte, comme on maquille de la marchandise volée. Le propos n’est pas de supprimer la signature,
mais de se souvenir qu’elle n’est qu’un simple signe, une sténographie permettant de stocker une collection d’idées interconnectées, et de
les redéployer rapidement.

2. Si la signature est une sorte de sténo culturelle, alors il n’est pas forcément atroce d’en saboter les structures pour éviter le piege de la
suffisance. Attribuer des mots a une image, ex. une célébrité intellectuelle, est inutile.L’image est un outil ludique, tout comme la culture-
texte. Imaginer I’histoire de I’image spectaculaire et 1’écrire est tout aussi important que rester fidele a sa structure factuelle. Il faudrait
choisir la méthode la plus adaptée au contexte de production, celle qui offrira les plus grandes possibilités d’interprétation. Le producteur
de textes recombinants augmente le langage, et préserve souvent le code généralis¢, comme Karen Eliot citant Sherrie Levine qui aurait
dit: «Le plagiat ? je n’aime pas du tout le golit que ¢a al»

3. 11 va sans dire qu’on ne se borne pas a corriger une ceuvre ou a intégrer a un écrit récent divers fragments de textes anciens. On peut
altérer le sens de ces fragments de maniére appropriée, et laisser les constipés a leur défense servile de la “citation”.
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Préface

Nous poursuivons ici I’exploration commencée dans La perturbation électronique (The Electronic Disturbance).
Bien que TED ait été généralement bien accueilli, on lui a souvent fait deux critiques majeures. Si TED
expliquait la nature du pouvoir nomade a I’dge du virtuel, il parlait peu de la résistance nomade sur le Net ou
dans le bunker. Dans La désobéissance civile électronique, CAE trace un profil préalable des stratégies
rationnelles (antilogos) et des tactiques possibles de la résistance nomade. En d’autres termes, les thémes
abordés ici concernent les contreparties opposées au pouvoir nomade (i.e. la domination), & ce moment précis de
’histoire.

Dans les trois derniers chapitres, CAE répond a une seconde critique. D’aucuns ont souligné que CAE
recommandait souvent des stratégies non rationnelles, alors que TED n’en proposait aucune. Dans les pages qui
suivent, CAE essaie de dépasser la position de 1’activiste traditionnel coincé dans I’antilogos (la résistance
rationalisée & la domination) en recherchant le (non-)lieu de la force contestataire intrinséque du nomos. Tout
comme dans TED, CAE réaffirme que la dynamique sociale du nomos, qui se manifeste par des moments
explosifs et irrépressibles de gaspillage, d’excés, de sacrifice, d’abjection, de spontanéité, de folie et d’inutilité,
doit fonctionner comme un moteur parallele de résistance, de concert avec I’antilogos. Ces éléments de
I’existence, au cceur méme de I’autonomie individuelle, sont pourtant rarement pris en compte par la culture
activiste qui tente, tout comme la société rationnelle, de les organiser hors de I’existence ou, en tout cas, de
fagon a ce qu’ils ne soient plus apparents. CAE examine ici de quelle maniére ces ¢léments se sont imbriqués
dans la culture rationnelle visible. Il se peut que nous n’en tirions pas de possibilités tactiques pour la résistance
politique et culturelle, mais nous espérons contribuer a la mise en place d’un cadre idéel pour que telles
possibilités émergent dans le domaine du visible et de I’action.

Hiver 1995



1. La Désobéissance Civile Electronique

I bought my identity, |
and so can you.

Le capitalisme tardif se différencie des autres formes politiques et économiques par un aspect essentiel: son
mode de représentation du pouvoir. Ce qui était jadis une masse concrete et sédentaire est devenu désormais un
flux ¢électronique nomade. Avant la gestion informatisée de I’information, le cceur du poste de commande/
contrdle institutionnel était facile a localiser, et, de ce fait, de nombreux régimes utilisérent le caractére
éminemment voyant des lieux du pouvoir pour maintenir leur hégémonie. Chateaux, palais, batiments
gouvernementaux, bureaux institutionnels et autres architectures surgirent au coeur des métropoles, mettant les
contestataires et les groupes alternatifs au défi d’affronter leurs fortifications. Ces structures, qui donnaient
I’image d’une puissance invincible et éternelle, pouvaient paralyser ou décourager les mouvements d’opposition
avant méme leur formation. Mais la trop grande visibilité de ce spectacle était une épée a double tranchant.



Quand I’opposition était suffisamment désespérée (par des privations matérielles ou suite a la perte symbolique
de Iégitimité d’un régime donné), sa force révolutionnaire n’avait aucune difficulté a trouver les détenteurs du
pouvoir et a les attaquer. Une bréche dans les fortifications, et le pouvoir avait de grandes chances de tomber.
C’est dans ce contexte historique élargi qu’est apparue la stratégie générale de la désobéissance civile.

Cette stratégie était inhabituelle: les groupes contestataires avaient décidé qu’il n’était plus nécessaire d’agir
violemment contre ceux qui occupaient les bunkers du pouvoir, et ils eurent par contre recours a diverses
tactiques de perturbation des institutions, visant a déposséder les occupants de leur pouvoir. Bien qu’ayant revétu
le masque aimable de la force morale, cette approche doit son efficacité globale a la perturbation économique et
a la résistance symbolique. Dans la mesure ou, aujourd’hui, les actes de désobéissance civile permettent la
négociation, ils cherchent plus a accélérer des réformes institutionnelles qu’a causer un effondrement national,
c’est sans doute pour cette raison que les gouvernements du monde moderne industrialisé ont tendance a les
mieux tolérer, tant qu’ils ne menacent pas la pérennité de 1’existence d’une nation ou de sa classe dirigeante. La
désobéissance civile ne reste pas impunie, mais elle n’est plus soumise  la violence extréme de I’Etat, et ses
participants ne sont plus considérés comme des révolutionnaires, ni traités comme des prisonniers politiques
apres leur arrestation (a I’exception, bien entendu, de quelques exemples notables, comme la répression des
militants pour les Droits de I’Homme dans I’extréme Sud des Etats-Unis).

La désobéissance civile, dans sa conception originelle, est toujours effective (en particulier au niveau local),
mais chaque décennie qui passe réduit son efficacité. Ce déclin est essentiellement di a la capacité croissante du
pouvoir d’échapper a la provocation de ses participants. Les monuments du pouvoir sont toujours debout —
présences visibles dans des lieux stables —, mais 1’action qui le sous-tend n’est plus ni visible, ni stable. Le
pouvoir ne réside plus en permanence dans ces édifices, et les centres de commande/controle sont mobiles a
loisir. Si les mécanismes de contréle sont attaqués en un point précis, il leur suffit de se déplacer en un autre lieu.
En conséquence, les groupes de désobéissance civile sont dans 1’impossibilité de fixer le théatre des opérations
qui leur permettrait de perturber une institution donnée. Bloquer les issues d’un batiment, ou quelqu’autre action
sur I’espace physique, empéche la ré-occupation (la circulation du personnel), mais n’a que peu de conséquences
tant que I’information-capital continue de circuler.

1l faut perfectionner ces méthodes obsolétes de résistance et inventer de nouvelles formes de perturbation qui
attaquent les (non-)centres du pouvoir au niveau électronique. La stratégie et les tactiques de la désobéissance
civile sont encore valides au-dela de 1’action locale, mais uniquement si elles visent a bloquer le flux
d’information et non celui du personnel. Malheureusement, lorsqu’il s’agit d’en réviser les mode¢les, la gauche
n’a pas de pire ennemi qu’elle-méme; ce qui ne manque pas d’ironie, quand on sait qu’elle a toujours prétendu
fonder historiquement ses analyses critiques. Aujourd’hui, au lieu de tenir compte du changement des forces
historiques dans 1’élaboration de ses stratégies d’activisme politique, elle continue d’agir comme aux premiers
jours du Capital. Fait particuliérement étrange dans la mesure ou la théorie de la contestation a toujours souligné
I’importance des changements radicaux au sein de 1’économie politique (du capitalisme primitif au capitalisme
avancé, de 1I’économie industrielle a 1’économie de services, de la culture de production a la culture de
consommation etc.). C’est clair, le manque de perspicacité de la gauche en la matiére montre bien que 1’écart
entre théorie et pratique est toujours aussi grand, voire plus grand que ce qu’il a été.

11 est difficile de cerner les raisons pour lesquelles cette forme particuliére de décalage culturel empéche les
activistes d’imaginer de nouvelles stratégies. Disons qu’au moins un des facteurs en cause est la présence, dans
les rangs des groupes activistes, de résidus de la Nouvelle Gauche des années soixante. Tout préoccupés qu’ils
sont du pourquoi de leurs victoires passées (en premier lieu la contribution de la Nouvelle Gauche au retrait des
troupes américaines du Viet-Nam), ils ne voient aucune raison d’inventer de nouvelles approches. La nostalgie
de I’activisme des années soixante rejoue inlassablement le passé comme un présent, et a malheureusement
contaminé une nouvelle génération qui, elle, n’a pas de mémoire vivante de ces années. Cette sentimentalité a
renforcé la croyance selon laquelle le fait de «descendre dans la rue», a fonctionné et fonctionnera encore
aujourd’hui pour de nouveaux enjeux. Pendant ce temps, on offre aux nantis toujours plus de santé et
d’éducation, I’Etat sécuritaire poursuit son invasion de la vie privée, la crise du sida ne rencontre toujours
qu’inaction de la part des gouvernements, et la population des sans-domicile-fixe s’accroit de jour en jour: CAE
se met volontairement sur la bréche et suggére qu’il y a peut-étre eu quelque erreur de jugement. Cette
revendication n’a nullement I’intention de dévaloriser ce qui a été accompli localement; il s’agit simplement de
souligner le fait que ’activisme contemporain a eu fort peu d’effet sur la politique militaro-industrielle.

CAE I’a déja dit, et continuera de le dire: dés lors qu’il est question du pouvoir, les rues sont un capital mort! On
ne trouve rien, dans la rue, qui ait une quelconque valeur pour 1’élite du pouvoir, et celle-ci n’a d’ailleurs nul



besoin de contrdler la rue pour maintenir et faire fonctionner les institutions étatiques. Pour que la désobéissance
civile ait un effet significatif, les résistants doivent s’approprier ce qui a de la valeur pour I’Etat. Dés lors qu’ils
possedent un tel objet de valeur, les résistants disposent d’une plate-forme a partir de laquelle ils peuvent
négocier (ou peut-étre exiger) un changement.

A une certaine époque, le contrdle de la rue avait une certaine importance. Au XIXe siécle, les rues de Paris
étaient les voies de circulation du pouvoir tant économique que militaire. Si les rues étaient bloquées et les
forteresses politiques stratégiques occupées, I’Etat était gagné par I’inertie et pouvait méme, dans certains cas,
s’effondrer sous son propre poids. Ce mode de résistance a été probant jusqu’aux années soixante, mais depuis la
fin du XIXe, son efficacité décroit et la pratique radicale s’est transformée en pratique libérale. Cette stratégie
était fondée sur la nécessaire centralisation du capital a I’intérieur des villes; plus celui-ci s’est décentralisé,
transgressant les frontiéres nationales et abandonnant les villes, plus ’action de rue est devenue inutile. Depuis
que le commerce a déserté les villes infectées par le crime et la miseére, les abandonnant a leur propre faillite, il
semble raisonnable de penser qu’elles ne servent plus a I’expansion du pouvoir. Si elles avaient une quelconque
utilité, il est bien évident qu’elles seraient rénovées et défendues en permanence.

Il y a un danger dans ce type d’arguments souvent tautologiques: la ville n’a-t-elle plus de valeur parce qu’elle
n’est pas entretenue, ou la ville n’est-elle pas entretenue parce qu’elle n’a plus de valeur? Erreur logique
inévitable, des lors qu’on ne peut plus dire qui ou quoi contréle. Le pouvoir lui-méme n’est plus visible; sa
représentation seule est apparente. Mais ce qui se cache derriére cette représentation a disparu. La localisation et
la nature du pouvoir cynique ne sont que pures spéculations. La connaissance du macro-pouvoir se réduit a une
série d’abstractions telles que: «les hommes blancs hétérosexuels», «la classe dirigeante», ou encore, la meilleure
de toutes: «Le pouvoir en place». Le macro-pouvoir n’est percu qu’a travers ses effets, jamais comme cause.
C’est pourquoi on doit avoir recours a certains indicateurs pour savoir ce qui a une valeur pour lui, ou pour
trouver son (non-)lieu. On postulera ici que ces indicateurs-clé sont les limites jusqu’auxquelles un lieu ou un
bien peuvent étre défendus et au-dela desquelles la transgression sera punie. Plus ’intensité de la défense ou de
la punition est grande, plus il y a de valeur. Ces indicateurs sont empiriques, mais on ne peut leur attribuer de
justification théorique, parce qu’il faudrait alors recourir & un second principe pour pouvoir expliquer le premier.

Si le lieu traditionnel de déploiement du pouvoir a été abandonné, ou est donc passé le pouvoir? En admettant
que le flux du capital est encore crucial pour le systéme actuel, on peut en déduire qu’il y a 1a une piste a suivre.
Le sens (non-)commun nous dit que pour trouver le pouvoir, il n’y a qu’a suivre I’argent; étant donné que
I’argent n’a pas de source, mais fait partic d’un flux circulaire en spirale, le mieux que nous puissions espérer
trouver, c’est le flux lui-méme. Le capital prend rarement une forme solide; comme le pouvoir, il ne se manifeste
qu’en tant qu’abstraction. On en trouvera sans doute une forme abstraite dans un lieu abstrait, ou, pour étre plus
précis, dans le cyberespace. Le cyberespace peut se définir comme un paysage informationnel virtuel, accessible
par le réseau téléphonique. (Pour les besoins de cet essai, nous ignorerons 1’association entre cyberespace et
réalité virtuelle proprement dite.) Les niveaux d’accés a I’information contenue dans le cyberespace suggerent
une configuration des institutions dans 1’espace réel. Dans une société complexe, la division du travail est si
différenciée que la vitesse organisationnelle nécessaire a la synchronisation des différents segments ne peut étre
atteinte que par les réseaux électroniques de communication. En retour, le déploiement contr6lé de I’information
et son acces devient le ceceur du puzzle de 1’organisation sociale. Quand I’accés a 1’information est bloqué,
I’organisation de I’institution détentrice devient instable et — si cette condition peut étre maintenue assez
longtemps — I’institution peut méme s’effondrer, victime d’un vide communicationnel. Les différents segments
ne sauront pas s’ils travaillent les uns contre les autres ou de concert contre des institutions concurrentes.
Bloquer I’acces a I’information est le meilleur moyen de perturber une institution, qu’elle soit militaire, publique
ou gouvernementale. Le succés d’une telle action a pour effet d’endommager tous les segments de 1’institution.

Le probléme de la désobéissance civile, telle qu’on la congoit aujourd’hui, c’est son absence d’effet sur le ceeur
méme de I’organisation; elle a plutdt tendance a se concentrer sur une structure sédentaire localisée. Dans le cas
d’institutions nationales ou multinationales, de telles actions sont & peu prés aussi génantes qu’une piqlre de
mouche pour un éléphant. Cette stratégie avait un sens a I’époque ou le pouvoir était centralisé et fixe, mais elle
est désormais vaine. Autant, jadis, la domination consistait a tenir les lieux stratégiques du pouvoir dans I’espace
physique, autant aujourd’hui, elle réside dans la capacité de I’institution a se déplacer 1a ou il n’y a pas de
résistance et, simultanément, dans son aptitude & s’approprier temporairement un espace physique, en fonction
de ses besoins. Qu’une force d’opposition puisse conquérir des points stratégiques dans 1’espace physique n’est
nullement une menace. Supposons qu’un groupe de dissidents s’arrange pour occuper la Maison Blanche: cela
pourrait tout au plus géner I’administration du pouvoir et les Services Secrets, mais 1’occupation ne perturberait
en aucune maniére le fonctionnement du pouvoir exécutif. Le bureau présidentiel serait simplement transféré



dans un autre lieu. L’espace physique de la Maison Blanche n’est qu’une représentation vide de 1’autorité
présidentielle; il ne lui est pas essentiel.

En mesurant la valeur-pour-le-pouvoir a I’aune de la sanction des actes et de la défense des sites, il devient
évident que le cyberespace se situe en haut de I’échelle. Les systémes de défense y sont aussi parfaitement
développés que possible. Les Services Secrets (qui avaient a 1’origine pour mission de protéger les individus en
liaison avec le bureau présidentiel et de démanteler les rackets du contre-espionnage) jouent de plus en plus le
role d’une cyber-police. Dans le méme temps, les sociétés privées ont développé leurs propres polices
¢lectroniques, lesquelles agissent de deux maniéres: premicrement, en tant que force de sécurité, mettant en
place une surveillance de I’information et des systémes de défense; deuxiémement, comme une troupe de
chasseurs de primes capturant physiquement tout individu forgant les systémes de sécurité. A ’instar du systéme
1égal, ces forces ne tiennent aucun compte des intentions de ceux qui agissent dans le cyberespace. L’accés non
autorisé a des sources d’information privées est toujours considéré comme un acte d’extréme hostilité, méritant
un chatiment maximal, qu’il ait été effectué pour simplement examiner le systéme ou, au contraire, pour dérober
ou endommager des données. En dépit de toutes ces précautions, le cyberespace est loin d’étre sécurisé. 11 s’est
développé et transformé a un rythme tel que les systémes de sécurité ont été incapables de s’adapter et de se
déployer a la méme vitesse. Actuellement, la porte est encore ouverte a la résistance a 1’information, mais plus
pour trés longtemps.

Qui donc s’efforce aujourd’hui de maintenir la porte ouverte? C’est sans doute le chapitre le plus triste de
I’histoire de la résistance aux Etats-Unis. A I’heure actuelle, les meilleurs activistes politiques sont des enfants.
Des ado-hackers s’activent, de chez leurs parents ou de leur dortoir de lycée, ouvrant des bréches dans les
systeémes de sécurité gouvernementaux et industriels. Leurs intentions sont pour le moins vagues. Certains
semblent se douter que leur action est naturellement politique. Comme I’a dit Docteur Crash: «Que vous le
sachiez ou non, si vous &tes un hacker, vous étes un révolutionnaire.» Mais la question est de savoir : un
révolutionnaire pour quelle cause? En surfant sur le Net et en se plongeant dans Phrack magazine, on ne trouve
trace d’aucune cause explicite, si ce n’est au premier degré: libre acces a I’information. Il n’est jamais question
de ce a quoi peut servir cette information. Le probléme est que ces enfants, qu’on laisse se prendre pour I’avant-
garde de I’activisme, n’ont pas encore développé une sensibilité critique qui les guiderait au-dela de leur
premiére rencontre avec la politique. Ironie du sort, ils ont I’intelligence de comprendre ou doit commencer
I’action politique pour étre efficace — une compréhension qui semble avoir échappé aux gauchistes sophistiqués.
L’autre probléme c’est ce sentiment d’immortalité propre a la jeunesse. Selon Bruce Sterling, ces ado-hackers
qui n’ont peur de rien, ont par contre une facheuse tendance a se faire prendre. Nombre de ces jeunes activistes —
les Trois d’Atlanta, par exemple — ont purgé des peines qui s’apparentent & de I’emprisonnement politique.
Incarcérer des individus sur la seule charge de I’intrusion semble un peu excessif, mais compte tenu de la valeur
accordée a I’ordre et a la propriété privée dans le cyberespace, on peut s’attendre a des chatiments extrémes pour
les plus petits délits.

L’application d’une condamnation maximum pour une agression minimum doit étre justifiée de quelque
maniére. Soit le systéme de condamnation doit rester ignoré du public, soit le délit doit étre per¢gu comme une
épouvantable perturbation de ’ordre social. A ’heure actuelle, la position de ’Etat en matiére de délit et de
cyberespace semble neutre, dans la mesure ou il ne s’engage ni dans un sens ni dans un autre. L’arrestation et la
condamnation des hackers ne font pas les gros titres, et pourtant le gong de 1’ordre et de la loi a déja résonné. En
1990 I’opération Sundevil, un sérieux coup de balai des Services Secrets et des troupes institutionnelles dans les
milieux hackers, a trés peu mobilisé de la presse. 11 fut publicité¢ dans les milieux concernés, mais il n’y avait pas
matiére a produire un «52 minutes» ou une émission de Phil Donahue. Difficile de dire, en tout cas, si I’absence
de publicité de la part des Services Secrets était intentionnelle ou non. Certaines firmes ne souhaitent pas attirer
I’attention sur leurs petites troupes d’intervention, et les Services Secrets n’aiment pas davantage promotionner
leurs tactiques gestapistes, comme la confiscation des biens de citoyens sur qui ne pése aucune charge; ni les uns
ni les autres ne souhaitent encourager le comportement hacker en révélant le pouvoir de I’accés “criminel” au
cyberespace. Du point de vue de 1’Etat, le fait de circonscrire la peur de la condamnation 4 la seule technocratie
est stratégique, les dissidents restant alors I’incarnation de démons ceuvrant a la destruction de la civilisation.
Cependant, il lui sera difficile de désigner un jeune techno-fan comme le “méchant” de la semaine, face a des
Noriega, des Saddam Hussein, des Khadafi, des Khomeiny ou un quelconque individu impliqué dans une affaire
de drogue — fut-il consommateur ou chef de cartel. Pour rendre 1’affaire publique, il faudra bien plus qu’une
simple accusation d’intrusion; le “délit” devra provoquer la panique auprés du public.

Hollywood a déja fait quelques suggestions a ce sujet, dans des films comme Die Hard II et Sneakers. Dans Die
Hard II par exemple, des hackers terroristes s’approprient les ordinateurs de 1’aéroport, les utilisent pour prendre
des avions en otages, et parviennent méme a en faire s’écraser un. Heureusement pour le public, ces scénarios



restent de la science-fiction, mais c’est précisément grace a ce type d’imagerie que 1’on parviendra a restreindre
les droits individuels, et a faire arréter non seulement les criminels informatiques, mais également les dissidents
politiques. Les autorités 1égales ne peuvent persécuter et faire arréter les factions politiques que lorsque ce
qu’elles pourraient faire suscite la peur chez les autres.

C’est 1a que réside la distinction entre crime informatique et désobéissance civile électronique. Un criminel
informatique recherche le profit par des actions qui portent tort aux individus, alors que le résistant électronique
n’attaque que les institutions. La résistance électronique inverse le systéme de valeurs du pouvoir (pour qui
I’information vaut plus que I’individu), elle remet I’information au service des gens et non des institutions.
L’objectif autoritaire est d’empécher que 1’on pergoive cette distinction; toute résistance électronique doit relever
de la criminalité. En faisant I’amalgame entre désobéissance civile électronique et actes criminels, on se donne la
possibilité de verrouiller le cyberespace contre toute activité de résistance politique. Les attaques dans le
cyberespace seront pénalisées a 1’égal des violences dans 1’espace physique. Quelques associations de gauche
1égales, comme 1 ’Electronic Frontier Foundation, ont compris que le cyberespace niait les libertés
fondamentales (de parole, de rassemblement et de presse) et agissent en conséquence; mais leur travail consiste
désormais a légitimer la distinction entre action criminelle et action politique. Les peines 1égales qui pesent sur la
désobéissance civile devraient également étre appliquées a la désobéissance civile électronique. Néanmoins on
peut s’attendre & ce que I’Etat et les associations institutionnelles opposent une résistance maximale & toute
action légale de ce type. Si ces structures autoritaires refusent de garantir les droits fondamentaux des individus
dans le cyberespace, il y a fort a craindre qu’elles ne tolérent pas non plus une résistance soi-disant légitime.

Stratégies et tactiques de désobéissance civile électronique devraient étre sans mystére pour les activistes. Elles
sont identiques a celles de la désobéissance civile traditionnelle. La désobéissance civile électronique est une
action non violente par essence, ou les forces antagonistes ne s’affrontent jamais physiquement. Sa tactique
premicre est I’intrusion et le blocage. Les forces contestataires doivent occuper entrées, sorties, canaux et autres
espaces clés de fagon a faire pression sur les autorités légitimes impliquées dans des actions criminelles ou non
éthiques. Bloquer les canaux d’information revient a bloquer des lieux physiques; cependant le blocage
¢électronique peut entrainer une crise financiére (ce qui n’est plus le cas du blocage physique) et dépasser le
niveau local. La désobéissance civile électronique est une désobéissance civile revigorée. La désobéissance
civile électronique est aujourd’hui ce que la désobéissance civile était hier.

Les activistes doivent avoir conscience des abus potentiels de la désobéissance civile électronique. Ils doivent
choisir soigneusement les sites a perturber. Un groupe activiste ne bloquerait pas I’accés aux urgences d’un
hopital, de méme les activistes électroniques éviteront de bloquer un site ayant le méme type de fonction
humanitaire. Supposons, par exemple, que la cible soit un laboratoire pharmaceutique abusivement prospére. 11
faudra faire en sorte de ne pas endommager les données relatives a la fabrication et a la distribution de
médicaments permettant de sauver des vies (quel que soit le profit extorqué grace a ces médicaments). Une fois
la société sélectionnée, les activistes auront 1’intelligence de choisir pour sites d’occupation des bases de données
de recherche ou d’analyse de consommation. La mise hors service d’un département «Recherche &
Développement» ou «marketing» causera un retard considérable et colteux. Le blocage de ces données donnera
au groupe résistant une base de négociation, sans pour autant pénaliser ceux qui ont besoin de leur traitement. A
défaut d’un d’accord, ou dans le cas d’une tentative de reprise des données, 1’éthique veut que celles-ci ne soient
ni détruites ni endommagées. Enfin, aussi tentant que cela puisse étre, on s’abstiendra d’attaquer
¢électroniquement les individus proches de cette société (assassinat électronique) — ses dirigeants, ses gérants ou
ses ouvriers. On n’écrasera ni n’occupera leurs comptes en banque, on n’effacera pas leurs avoirs. On s’en
tiendra a I’attaque des institutions. L’agression individuelle ne satisfait qu’un désir de vengeance, et est sans
aucun effet sur la politique du gouvernement ou des affaires.

Bien qu’on puisse le concevoir facilement, ce modele reste de la science-fiction. Il n’existe aucune alliance entre
les hackers et les organisations politiques spécifiques. Coopération et actions concentrées profiteraient a tous,
mais la structure aliénante de la division complexe du travail maintient bien séparés ces deux segments sociaux
plus efficacement que ne le ferait n’importe quelle force de police. Le hacker doit entretenir sa formation
technique en permanence, rester branché et affiiter son talent comme un rasoir. Cet impératif éducatif a deux
conséquences: premierement, il prend du temps, laissant peu ou pas de loisirs pour s’informer sur des causes
politiques spécifiques, €laborer un point de vue critique ou repérer des sites contestataires. Sans une telle
information, la politique des hackers restera extraordinairement imprécise. Deuxiémement, cette rééducation
permanente confine les hackers dans leurs salles de classes hermétiquement closes. Ils manquent de contact avec
des personnes extérieures a leur sous-classe technocratique. Les activistes politiques traditionnels ne sont pas
mieux lotis. Laissé aux oubliettes de 1’histoire, ce sous-groupe politique doit savoir ce qu’il faut faire et ce qu’il
faut viser, mais n’a pas les moyens effectifs de réaliser ses désirs. Aussi calés soient-ils en ce qui concerne leur



propre cause, ils sont trop souvent enfermés en assemblée, débattant du monument du capital mort qui sera leur
prochaine cible. Nous avons la deux groupes motivés, animés par les mémes objectifs anti-autoritaires, mais
incapables d’établir le contact. Alors que le premier vit ‘en-ligne’, le second vit dans la rue, et tous deux sont,
sans le savoir, victimes d’une absence de communication, dont ni I’un ni 1’autre ne sont responsables. Il faut
mettre un terme a la scission entre savoir et compétence technique, et éliminer les préjudices invoqués de part et
d’autre (I’intolérance des hackers pour les handicapés technologiques et 1’intolérance des activistes pour les non-
politiquement-corrects).

La scission hacker/activiste n’est pas la seule difficulté qui relégue la désobéissance civile électronique au
royaume de la science-fiction. L organisation d’alliances potentielles est tout aussi problématique.L’activisme de
gauche est traditionnellement fond¢ sur les principes de la démocratie — ¢’est-a-dire sur la foi dans la nécessité
de I’inclusion. Il est convaincu que, le moyen de pression absolu étant le plus grand nombre, la masse populaire
doit étre organisée de manicre a affirmer sa volonté collective. Une stratégie dont les faiblesses sont assez
évidentes. Premier point faible, la foi en une volonté collective. La masse populaire étant divisée selon de
nombreuses variables sociologiques — race/ethnie, sexe, sexualité, classe, éducation, activité, langue etc. — il est
de toute évidence absurde de concevoir «le peuple» comme un monolithe consensuel. Ce qui satisfait les besoins
d’un groupe peut étre répressif ou oppressif pour un autre. Les organisations centralisées qui, fortes du pouvoir
du nombre, tentent un bras de fer politique, se retrouvent dans une position particuliére: soit le groupe a une
taille conséquente, mais ne peut bouger en masse, soit il adopte une position idéologique ne convenant qu’a un
groupe sociologique limité, et réduit sa taille d’autant. De plus, pour qu’une organisation, méme la plus simple,
puisse exister, il faut une bureaucratie. Celle-ci requiert a son tour une direction et donc une hiérarchie. Les
instances de direction sont généralement bénévoles; elles s’appuient le plus souvent sur le talent et la motivation,
plus que sur des attributions, et fluctuent entre les membres; pourtant, quand bien méme tendrait-elle
inexorablement vers la justice, la structure bureaucratique érode la possibilité de la communauté (au sens
propre). Un tel modele d’organisation oblige les individus & s’en remettre a un processus impersonnel sur lequel
ils n’ont pas de controle réel.

Les choses sont encore plus déprimantes si on analyse ['usage qui est fait, a 1’échelle globale, des principes
démocratiques de centralisation. A ce jour, aucune organisation démocratique ne s’est ne serait-ce qu’approchée
de la construction d’une résistance multinationale. Depuis que le pouvoir est devenu global, éviter 1’attaque se
résume au déplacement des opérations en un lieu ou la résistance est absente. Mieux encore: compte tenu des
conditions du pluralisme, 1’intérét national est une notion variable — une politique valide dans un contexte
national devient répressive ou oppressive dans un autre. L’action démocratique collective peut se révéler
faiblement efficace au (micro-)niveau local, et quasiment inutile & un macro-niveau; la complexité de la division
du travail empéche le consensus, et il n’y a aucun dispositif qui permette de / 'organiser.

L’idée que puissent se réaliser les fantasmes des hackers, a savoir une nouvelle avant-garde, au sein de laquelle
une classe technocratique de résistants agirait au nom du “peuple”, est suspecte a tous niveaux, méme si elle est
moins fantaisiste que celle de I’'union des prolétaires de tous les pays. Une avant-garde technocratique est
théoriquement possible, le dispositif nécessaire a son développement étant déja en place. Mais, dans la mesure
ou la technocratie est massivement constituée de jeunes-males-blancs-du-monde-industrialisé, il y a lieu de se
demander quels en seront les enjeux. «Qui parle pour qui ?» Redoutable question qui surgit dés que 1’on aborde
I’idée d’avant-garde.

La question de la résistance implique donc trois aspects: 1) comment la notion d’avant-garde peut-elle se
combiner avec celle de pluralisme? 2) quelles sont les stratégies et les tactiques nécessaires pour combattre un
pouvoir décentralisé constamment en mouvement? 3) comment doivent s’organiser les unités de résistance?
Certes, il n’y a pas de réponse définitive, mais CAE aimerait faire les propositions suivantes. Le recours au
pouvoir du nombre — des syndicats aux organisations activistes — a échoué, parce qu’une telle stratégie nécessite
un consensus au sein de la partie résistante et I’existence d’un ennemi central présent. Cependant, en dépit d’une
absence de consensus sur I’action & mener, la plupart des organisations partagent un objectif commun: la
résistance au pouvoir autoritaire. Par contre il n’y a aucun consensus, méme en terme d’objectifs, en ce qui
concerne les bases pratiques de ce pouvoir. La perception de I’autoritarisme varie selon I’endroit d’ou un groupe
sociologique donné exprime sa résistance au discours et a la pratique autoritaire. Comment alors redéfinir la
situation de maniére constructive? Une prédisposition anti-autoritaire n’est utile que lorsque la notion de
monolithe démocratique est vaincue. Le combat contre un pouvoir décentralisé¢ implique des moyens
décentralisés. Il faut laisser chaque groupe résister de 1’endroit qui lui semble le plus approprié. Ce qui signifie
que I’action politique de gauche doit se réorganiser en terme de cellules anarchistes, une configuration qui
permet a la résistance d’attaquer a partir de différents points, au lieu de se concentrer sur un seul point (et, de ce
fait, partiel). Dans ce genre de micro-structure, les individus peuvent parvenir a un consensus intelligent, fondé



sur la confiance réciproque (la véritable communauté), plutdt que sur la confiance dans le processus
bureaucratique. Chaque cellule construit sa propre identité, tout en préservant les identités individuelles; chaque
individu dans la cellule garde a chaque instant une personnalité multi-dimensionnelle, qui ne peut étre réduite a
une pratique particuliére.

Comment un petit groupe (de quatre a dix personnes) peut-il avoir un quelconque impact politique? Question
difficile, qui trouve sa réponse dans la construction de la cellule. La cellule doit étre organique; c’est-a-dire
qu’elle doit étre constituée d’éléments interconnectés, travaillant ensemble pour former un tout supérieur a la
somme des éléments. Pour étre efficace, il faudra en finir avec le schisme entre savoir et compétence
technologique. Pour cimenter les éléments entre eux, on préférera une perspective politique partagée a une
interdépendance issue du besoin. On évitera le consensus des compétences identiques, 1’efficacité de la cellule
nécessitant des compétences variées. Activiste, théoricien, artiste, hacker et méme avocat feront une bonne
combinaison — un mélange de savoir et de pratique. Une fois la cellule en place, la désobéissance civile
électronique devient alors une option viable, et, comme nous I’avons expliqué dans cet essai, elle fera au moins
entendre ses revendications. Autre avantage, la cellule peut opter pour un partage des ressources financiéres, qui
permettra ’achat du minimum de matériel nécessaire. Les frais de justice potentiels sont également un argument
en faveur de la centralisation — I’espérance de vie de ces cellules pourrait étre réduite. Convenons-en, 1’illégalité
toxique de I’action politique électronique est largement responsable du fait que cette histoire est reléguée au
chapitre de la science-fiction.

La désobéissance civile électronique n’est qu’une premicre étape vers des cellules plus radicales. Autre
possibilité, la violence électronique, comme les détournements de données ou les accidents systémes. Ces
tactiques relévent-elles d’un nihilisme de mauvais aloi? CAE ne le croit pas. Depuis que la révolution n’est plus
une solution viable, la négation de la négation semble étre la seule forme d’action réaliste. Deux si¢cles de
révolution et de quasi-révolution n’ont cessé de nous imposer leur legon historique : la structure autoritaire ne
saurait étre écrasée; on ne peut qu’y résister. Chaque fois que nous avons ouvert les yeux, apres nous étre égarés
sur le sentier lumineux de la révolution glorieuse, nous avons retrouvé une bureaucratie toujours debout. Nous
avons perdu Coca-Cola, et Pepsi-Cola a pris sa place — ¢a a I’air différent, mais ¢a a le méme gout. Il est donc
inutile de craindre qu’un beau jour au réveil nous trouvions la civilisation détruite par des dingues anarchistes.
C’est une fiction mythique fabriquée par 1’Etat sécuritaire pour distiller dans le public la peur de 1’action
effective.

Les programmes centralisés ont-ils encore un réle a jouer dans la résistance? Les organisations centralisées ont
trois fonctions. La premiére est de diffuser I’information. La prise de conscience du spectacle et de sa production
devrait étre aux mains de contre-bureaucraties centralisées. Il faut de ’argent et des équipes de travail pour
chercher, fabriquer, concevoir et diffuser une information contraire aux objectifs de I’Etat. La seconde fonction
est le recrutement et la formation. On n’insistera jamais assez sur le fait qu’il faut multiplier les bases pour
former des lettrés technologiques. Croire qu’un nombre suffisant de personnes auront I’inclination et I’aptitude a
devenir des résistants techniquement éduqués, revient a dire qu’il y aura pénurie de résistants technocrates pour
remplir la cellule, et que la base sociologique ne sera pas assez large. (Si 1’éducation technologique n’est pas
plus répandue qu’elle ne I’est aujourd’hui, I’attaque sera terriblement biaisée au profit de quelques
revendications choisies.) Enfin, les organisations centralisées peuvent jouer le role de consultant dans le cas ou
une institution autoritaire aurait décidé de se réformer. Eventualité réaliste qui se produirait, non en raison d’un
revirement idéologique militaro-industriel, mais parce qu’il serait moins coliteux de réformer que de continuer a
se battre. Le fétichisme autoritaire a 1’égard de ’efficacité est un alli¢ qu’il ne faut pas sous-estimer.

Les organisations centralisées n’ont qu’une seule chose a faire: rester en dehors de ’action directe. Laisser la
confrontation aux cellules. Infiltrer 1’activité des cellules n’est pas facile. (Non pas qu’il soit difficile de
surveiller les activités des cellules, mais la difficulté augmente avec leur nombre). Si les cellules sont en nombre
suffisant, travaillent en “aveugle” et sont efficaces a I’intérieur comme a 1’extérieur, alors I’autorité pourra étre
contestée. Le fondement de la stratégie de résistance reste identique — s’approprier les moyens de 1’autorité et les
retourner contre elle. Cependant, pour que cette stratégie ait un sens, la résistance — comme le pouvoir — doit se
retirer de la rue. Il nous faut prendre conscience que le cyberespace est un lieu et un dispositif de résistance. 11 est
temps maintenant de mettre en acte un nouveau modéle de pratique résistante.



Appendice I:

La Nouvelle Avant-Garde

CAE craint que certains lecteurs soient quelque peu indisposés par le terme “avant-garde” employ¢ dans cet
essai. Aprés tout, une avalanche de textes, signés par les meilleurs critiques, nous a répété avec insistance
pendant les dix dernic¢res années que I’avant-garde était morte et reposait en bonne place dans le cimetiere de la
Modernité avec ses rejetons — ’original et ’auteur. Cependant, il existe peut-&tre une potion magique capable de
réanimer ce cadavre. Le concept s’étant quelque peu décomposé, nul ne s’attend a ce que ce zombie ressemble a
ce qu’il était, mais il pourrait encore avoir sa place dans le monde des vivants. L ’avant-garde d’aujourd’hui ne
peut pas étre I’entité mythique d’antan. Plus question de croire que les artistes, les révolutionnaires et les
visionnaires soient capables de se libérer de la culture pour entrevoir les nécessités de ’histoire ou celles du
futur. Il ne serait pas réaliste non plus de penser qu’un parti d’individus a la conscience sociale éclairée (par-dela
I’idéologie) ait réussi a conduire le peuple vers des lendemains glorieux. Pourtant, il existe une forme moins
attrayante d’avant-garde (au sens utopique). Pour simplifier, supposons que dans le contexte social actuel, il se
trouve des individus qui s’opposent aux diverses institutions autoritaires, et que chacun(e) se soit allié(e) a
d’autres sur la base d’une solidarité identitaire (race, ethnie, préférence sexuelle, classe, sexe, religion, opinions
politiques etc) formant ainsi des groupes/organisations qui combattent les mécanismes et les institutions jugées
oppressives, répressives, exploitant I’homme etc. Du point de vue théorique, chacune de ces alliances joue un
role contestataire respectable et appréciable ; mais, en pratique, elles ne sont en aucun cas égales. Sans aucun
doute, certains groupes auront plus de ressources que d’autres; autrement dit certains auront acces a la richesse,
au prestige, aux équipements, a I’éducation et aux compétences techniques. Typiquement, plus grandes seront les
ressources, plus le groupe aura d’impact. Aux capacités d’accés viendra s’ajouter le positionnement du groupe
dans les spheres du politique, du numérique et du spatio/géographique, lequel modifiera également son
efficacité. (Impossible ici de faire le catalogue des possibilités.) Prenez I’exemple d’un groupe important, trés
visible, radicalement marginal, ceuvrant au changement de la politique nationale; il aura un assez bon acces aux
ressources, mais subira une contre-résistance inflexible de la part de 1’état qui neutralisera son pouvoir potentiel.
La destruction rapide du Black Panthers Party par le FBI est I’exemple méme de cette vulnérabilité. Un groupe
libéral relativement important et doté de solides ressources opérant localement se verra opposer une moindre
résistance. (D’ou la croyance tout a fait fausse selon laquelle la politique changerait globalement et
pacifiquement si chacun agissait localement a son niveau. Malheureusement 1’action locale n’affecte pas les
politiques nationales ou globales, car la somme des enjeux locaux n’est pas égale aux enjeux nationaux.) Autre
exemple, en Floride du Nord, une alliance entre divers groupes Verts est parvenue a empécher les compagnies
pétroliéres d’avoir accés a la cote et protéger ainsi foréts et réserves locales des spéculateurs fonciers et des
lotisseurs; pourtant, un tel succes n’est en aucun cas représentatif de la situation nationale ou internationale du
mouvement des Verts. Alors, quelle configuration de groupe choisir pour obtenir des résultats d’envergure, en
maticre de perturbation du paysage politico-culturel? C’est a cette question que CAE a tenté de répondre dans cet
essai. Nous le redisons ici: des constructions cellulaires consacrées a la perturbation de I’information dans le
cyberespace. Le probléme est I’acces. L’éducation et les compétences techniques nécessaires ne sont pas si
répandues et le plus souvent monopolisées (méme si ce n’est pas par volonté individuelle) par un groupe bien
spécifique (les jeunes males blancs). Des éducateurs activistes devraient et, dans bien des cas, sont déja en train
de travailler dur pour remédier a ce probléme d’acces, bien qu’il semble quasiment insurmontable. Les forces
contestataires, elles, ne peuvent pas attendre que le probléme soit résolu.Il n’y a qu’en théorie qu’on vit grace a
ce qui devrait étre; en pratique on doit faire avec ce qu’on a. Ceux qui sont préts et expérimentés doivent
maintenant construire le modéle de la résistance ¢lectronique. Préts et désireux de faire exister ces modéles au
ceeur de la nouvelle frontiére du cyberespace. C’est en eux que CAE voit une nouvelle avant-garde, une avant-
garde technocratique porteuse d’un mince espoir de résistance réelle au niveau national et international, et qui,
contrairement a son prédécesseur moderniste, 1’intelligentsia, n’a pas a organiser “le peuple” pour réussir.
Comme ’accés aux ressources, cette nécessité ou ce désir reste un probléme pour les forces de la démocratie.
L’avant-garde se fonde sur cette dangereuse notion d’une classe d’¢élite a la conscience éclairée. La crainte qu’un
tyran ne succéde a un tyran est ce qui rend 1’avant-gardisme si suspect aux yeux des égalitaristes qui, a leur tour,
en reviennent aux pratiques locales plus fermées.Bien que CAE ne souhaite décourager ni dénigrer aucune des
nombreuses configurations de résistance (démocratique), il semble que les seuls groupes qui affronteront le
pouvoir avec succes seront ceux qui auront choisi le cyberespace pour aréne de contestation; une force d’¢élite
semble donc avoir les meilleures chances. Le succeés des configurations résistantes locales et régionales dépend
en partie du succés de ’avant-garde dans le domaine causal du virtuel. La meilleure description, selon CAE, en



est le titonnement de I’aveugle. L’avant-gardisme est un pari, et les chances sont faibles, mais jusqu’a nouvel
ordre, c’est le seul jeu en ville.

Appendice II

Note sur [’absence, la terreur et la résistance nomade

Dans TED, CAE soutenait qu’un changement majeur dans la représentation du pouvoir avait eu lieu au cours de
ces vingt derniéres années. Par le truchement de différents types de spectacles (média, architecture etc.), le
pouvoir se représentait lui-méme comme une force sédentaire visible; mais il s’est désormais retiré dans le
cyberespace, ou il peut parcourir le globe de fagon nomade, toujours absent pour les forces contraires, toujours
présent la ou I’opportunité frappe a la porte. Dans ECD, CAE souligne qu’a toute stratégie répond une contre-
stratégie. Puisque le cyberespace est accessible a toute la classe technocratique, le résistant peut avoir recours lui
aussi, de I’intérieur de cette classe, aux tactiques et aux stratégies nomades. Il va de soi que le souci essentiel de
la cyber-police militaro-industrielle (le National Computer Crime Squad du FBI, les Services Secrets et le
Computer Emergency Response Team) est que des groupes et des individus contestataires (des groupes
“criminels” selon les termes de I’autorité) les emploient en ce moment méme. La cyber-police et ses maitres
d’¢lite vivent sous le signe de la catastrophe virtuelle (autrement dit anticiperont le désastre électronique qui
pourrait se produire), tout comme les opprimés ont vécu sous le signe de la guerre virtuelle (celle que nous
préparons toujours, mais qui ne viendra jamais) et de la surveillance virtuelle (savoir que nous pouvons étre vus
par ’ceil de I’autorité).

La vague actuelle de paranoia a commencé au début de I’année 1994 avec la découverte des programmes
“renifleurs”. Apparemment certains crakers collectionnent les mots de passe pour des raisons inconnues. La
réaction de la cyber-police était prévisible : elle est convaincue que ceux qui agissent ainsi le font avec des
intentions criminelles. Le développement de tactiques de détournement de données, ou les criminels demandent
une rangon contre des données précieuses, est son principal souci. Les motifs de tels actes ne peuvent étre que
criminels. (C’est typiquement la politique américaine — criminaliser 1’action politique alternative, arréter les
coupables et affirmer en toute bonne conscience que les USA n’ont pas de prisonniers politiques.) Le CERT, le
FBI et le SS semblent convaincus que les ados-hackers ont miri et sont passés de la curiosité a la criminalité.
Mais une chose bien plus intéressante est en train de se produire. La terreur du pouvoir nomade est affichée.
L’¢élite globale doit se regarder dans le miroir et voir ses stratégies se retourner contre elle — la terreur face a son
propre reflet. La menace est virtuelle. Il pourrait y avoir des cellules de crackers rodant, invisibles, préts pour
une attaque coordonnée contre le réseau — pas une attaque contre une institution particuliére, mais une attaque
contre le réseau lui-méme (c’est-a-dire contre le monde entier). Une attaque organisée contre les routeurs
pourrait faire tomber la totalité de I’appareil du pouvoir électronique. La vulnérabilité du cyber-dispositif est
connue et maintenant I’ombre de la catastrophe virtuelle plane sur ceux qui I’ont inventé. Comme 1’a dit James
Settle, fondateur et chef du National Computer Crime Squad du FBI : «Je ne pense que ce qui est visible soit ce
qu’il faille redouter. Ce qu’indique cette activité visible, cependant, c’est que nous avons vraiment un gros
probléme... Quelque chose couve, mais personne ne sait vraiment quoi.» Le slogan de la machine-vision fait
écho a la rhétorique de Settle: «Si je peux le voir, c’est que c’est déja mort.» En méme temps, le contraire — ce
que Settle appelle «le coté obscur» — est 13, planifiant, complotant. Le pouvoir nomade a créé sa propre nemeéesis
— sa propre image. Ce qui amene a penser que I’ECD, en tant que tactique dévoilant la nature du pouvoir
nomade, est déja dépassée sans méme avoir été essayée. Il n’y a pas besoin d’action réellement “illégale”. Du
point de vue du terrorisme traditionnel, 1’action capable de révéler la cruauté du pouvoir nomade n’a besoin
d’exister que dans 1’hyper-réalité, c’est-a-dire sous forme d’activités se bornant a révéler la possibilité dun
désastre électronique. A partir de ce moment-13, les stratégies hyper-réelles n’ont plus qu’a étre ramenées au réel,
ce qui veut dire que la classe technocratique (ceux qui sont capables de fomenter une résistance puissante) devra
agir au nom de la libération du contréle électronique sous le joug de I’¢élite nomade. La raison: ils n’auront pas le
choix. Dans la mesure ou les individus appartenant a cette classe sont les agents de la vulnérabilité méme du
royaume du cyberespace, la répression exercée sur eux sera formidable. Etant donné qu’il n’y a pas d’image du
“coté obscur”, la police d’Etat n’aura pas de probléme a y inscrire ses propres projections paranoiaques,
augmentant ainsi la répression et poussant la situation vers une folie McCarthyste. Certes, chaque technocrate



vendra cher sa souveraineté, mais CAE a du mal a croire que tout un chacun vivra ainsi heureux sous le
microscope de 1’accusation et de la répression. Il y aura toujours un contingent en pleine forme, qui préférera
mourir libre que vivre contraint et sous contréle dans une prison dorée. Le pouvoir nomade se trouve donc
soudain dans une facheuse situation de visibilité sédentaire et d’espace géographique. Son second probléme est
que non seulement une attaque dans le cyberespace provoquerait la chute de I’appareil du pouvoir, mais que les
attaques de domaines particuliers sont également possibles. Ce qui signifie que I’ECD peut étre efficacement
mise en ceuvre. Méme si le pouvoir nomade empéche tout théatre d’opérations contraire a ses besoins et a ses
objectifs de surgir dans 1’espace physique, dés lors qu’un groupe résistant pénétre dans le cyberespace, il lui est
facile de trouver et de faire le si¢ge des domaines appartenant a 1’élite. Les hordes de barbares — les vrais
nomades du cyberespace — sont-elles prétes a déferler sur les territoires bien ordonnés de la civilisation
électronique? C’est a voir. (Si les hordes font bien leur travail, on ne les verra jamais. Les domaines attaqués se
tairont, ne souhaitant pas afficher leur propre insécurité, pas plus qu’une banque en faillite ne rend public son
déficit.) Les hordes ont un avantage: elles sont sans domaine, totalement déterritorialisées et invisibles. Et dans
le royaume de I’invisible, qu’est-ce qui est réel, qu’est-ce qui est hyper-réel ?

La police elle-méme n’est shre de rien.

2. Résister au Bunker

On ne saura sans doute jamais de quelle maniére on a découvert que I’inventivité et la créativité des travailleurs
culturels n’avaient pas uniquement pour but de maintenir 1’ordre symbolique traditionnel, mais on ne peut que
s’en réjouir. Depuis cette prise de conscience magique et mythique, il y a environ deux cents ans, nombre
d’interventions de toutes sortes ont eu lieu. La plus populaire est bien évidemment une déjection de cette classe
montante qui, la premiére, émit 1’idée d’intervention systématique (de révolution): & savoir la Bourgeoisie. A
I’aube du xxe siécle, cette bande d’anti-féodalistes convoyeurs d’armes, gérants d’ateliers de misére et
ramasseurs de fric prit le contrdle. Une fois 1’ordre social réorganisé selon un schéma propre a cette nouvelle
¢lite dirigeante, ses membres mirent au point des stratégies et des tactiques empéchant toute autre intervention a
grande échelle. Ces débutants politiques se virent confrontés a un probléme: construire un systéme de défense
qui ne soit pas per¢u comme tel, ou, en d’autres termes, décider de la manicre dont I’investissement du capital
pouvait étre renforcé sans restreindre le libre flux de la production et de la consommation. Depuis lors,
stratégies, tactiques et technologies, concourant au succés de cet objectif, ont vu le jour a un rythme qui a mené
la compétition dans une impasse.

Prenez I’exemple de la restructuration de Paris sous la férule du stratége Haussmann. On y voit une jeune société
bourgeoise mettant en ceuvre ses objectifs, comme le démontrera avec force la chute de la Commune de Paris.
Pour justifier ce grand ravalement de fagades, on argua de la création d’une ville plus touristique et de la
nécessité d’éviter les ravages de la croissance industrielle tels que Londres les avait connus. Mais la véritable
signification de la restructuration devint terriblement claire avec les Communards: ceux-ci réalisérent avec
horreur qu’ils ne pouvaient plus défendre la ville, car les bréches ouvertes dans les remparts extérieurs rendaient
inefficace leur ancien mode de défense; les barricades ne faisaient plus le poids face a la lourde infanterie armée
déployée sur les grands boulevards. L’édification de la forteresse parisienne fut particulierement impressionnante
car elle témoignait de la premiére application de 1’idée d’ouverture de I’espace comme moyen de fortification.



Certes, les temps ont changé, mais le principe de la fortification est plus profondément que jamais ancré dans la
société. Le paysage social n’est lui-méme qu’une succession de bunkers. Sa forme la plus ancienne, la
bureaucratie, est parvenue a son plus haut niveau avec la société bourgeoise. La fonction essentielle de ce
systéme d’organisation sociale est de s’auto-perpétuer. A cet effet, elle est congue pour résister aux guerres, aux
révolutions et aux catastrophes naturelles. Dans ses archives permanentes il y a I’histoire — preuve de ce qui a été
et de ce qui n’a pas été. La bureaucratie est une forme concréte de mémoire ininterrompue, officielle et
légitimisée.

De nouvelles formes de bunker ont fait leur apparition. Le plus extraordinaire est sans aucun doute incarné par
les mass-médias. Dans ce bunker englobant, les stratégies de la forteresse ouverte ou fermée implosent. Les
mass-médias amenent le monde au spectateur, mais le monde est également tenu en échec tandis que le
spectateur, a jamais coupé des autres individus et de I’espace communautaire, regarde fixement 1’écran. Ce type
de bunker est a la fois matériel et idéel. D’un coté, il fait office de garnison abritant les images (les troupes). De
Iautre, il est la confirmation d’une réalité sponsorisée par I’Etat; il renforce et pérennise les notions réifiées de
classe, de race et de sexe. Dans leur totalité spectaculaire, les bunkers colonisent la pensée et donnent naissance
au micro-bunker de la réification, qui devient a son tour trés difficile a pénétrer et a détruire.

Les bureaucraties, les usines, les galeries commerciales, les stations de travail, les médias — sont tous des
produits de I’esprit de la forteresse. Le spectacle de ces bunkers tend & donner I’illusion de la sociabilité, de
I’interaction publique et du libre-choix, mais son role est en fait de renforcer la séparation déja inhérente a la
division du travail, et de canaliser le producteur/client dans un cycle de travail forcé et de consommation.

Le bunker est le fondement de I’homogénéité: a une situation donnée répond une action spécifique. Dans une
galerie commerciale, par exemple, on ne peut que consommer. C’est le bunker de I’inconfort perpétuel. Aucun
endroit ou se reposer a moins de consommer (les cafétérias en général), et méme dans ce cas, les aménagements
sont des plus inconfortables, afin que le consommateur se dépéche de finir et rejoigne le flot dynamique errant de
boutique en boutique. La galerie commerciale est le miroir de la chalne de montage et de sa rotation des ouvriers
a des taches spécialisées. Intensification de la consommation/intensification du travail: difficile de faire la
différence. Travail et consommation sont les murs du bunker connu sous le nom de monde social.

Dans la mesure ou la domination par 1’apparence a été sans cesse repoussée aux marges du pouvoir, il est inutile
de faire de la perturbation du bunker le cceur de I’activité résistante, mais il faut en maintenir le siége, surtout en
ce qui concerne les bunkers idéels. Dans la bataille sans fin pour 1’autonomie individuelle, leur perturbation
permanente est essentielle. Troubler I’ordre symbolique du bunker a été, de tout temps, une technique standard
de I’action culturelle contestataire et elle doit garder une place dans 1’activisme culturel de demain. Notre si¢cle
a produit deux modeles de perturbation. Le premier, de type sédentaire, tente de construire un contre-spectacle
monumental qui concurrence (et, on I’espére, écrase) 1’ordre symbolique du bunker. Le second est le modéle
nomade qui cherche a saper cet ordre par des méthodes plus éphéméres, plus évolutives. A I’heure actuelle, le
premier modele semble dominer, au moins en matiére de discours sur la résistance culturelle. (En pratique, c’est
difficile a dire dans la mesure ou le second modéle ne souhaite pas attirer I’attention. Sait-on jamais? — une
armée de guérilleros culturels est peut-étre a I’ceuvre, 13, a c6té de nous, mais personne n’est en mesure d’évaluer
le phénomeéne.) Selon CAE, cette tendance est facheuse car le modele sédentaire semble soutenir la conscience
du bunker, plus qu’il ne la démolit.

Au-dela de leur intention contestataire, les modéles nomade et sédentaire ont quelques similitudes. La pédagogie
est le “texte” qui sous-tend toute représentation interventionniste. On espere que les participants et les
spectateurs engageront un dialogue qui leur permettra de briser les barriéres idéologiques du bunker et qu’ils
gagneront en retour une certaine dose d’autonomie (1’affirmation de leurs propres désirs et le controle de leur
environnement). Le travail proprement dérangeant (nous ne voulons pas dire par 1a “choquant”) de la
représentation culturelle aidera chaque individu a progresser vers une meilleure subjectivation — il/elle saura se
détacher de 1’objectivation de la machine. Mais, hormis ce point commun, les tenants des deux écoles sont de
moins en moins d’accord.

Ceci étant dit, quel est le modéle qui satisfait le mieux 1’objectif visé, a savoir de former des sujets avertis par le
dialogue et I’apprentissage mutuel? CAE prétend que le modéle nomade est beaucoup plus efficace. Nous ne
contestons pas les bonnes intentions de ceux qui adhérent au modéle sédentaire, mais nous ne pouvons nous
empécher de penser qu’il y a mieux a attendre de tant d’efforts.



Le probléme tient en partie au fait que ce modele articule mal méthodes et objectifs. Différentes variétés d’art
public, d’intervention et communautaire, tombent dans cette catégorie. Mais quel est alors 1’objet de ce modéle?
Au mieux, CAE y voit I’intention de produire des images destinées sciemment a interagir avec leur
environnement physique et idéel, et de les placer au-dela de strictes considérations esthétiques (spatiales) dans la
sphere socio-politique dynamique. (Il est clair qu’on peut mettre a la casse les vieilles structures formalistes
abstraites [le plop art] faites de poutrelles d’acier et de dalles de fer; elles sont répugnantes et indignes de figurer
dans le contexte d’images résistantes, au méme titre que les monuments du statu quo). Cette définition étant
donnée, il faut maintenant se demander comment différencier le travail critique dans un musée de celui qui est
présenté dans un espace “public”, lieu de prédilection pour I’essentiel de I’art a tendance interventionniste se
référant au modéle sédentaire. En réalité, il n’y a pas de différence. L’espace public n’existe pas, si ce n’est
comme réification. Dés lors qu’il tombe dans le domaine social, 1’art en général, critique ou non, n’existe que
dans des espaces administrés, socialement stratifiés.

L’art public n’existe pas, car il n’y a pas d’espace public. Le principe fondamental de la société rationnelle, tel
qu’il s’exprime dans 1’esprit de la forteresse, est de gérer chaque arpent de territoire et de bureaucratiser toute
action sociale. Un tel contexte interdit aux gens de se rassembler librement, de concevoir des projets, y compris
dans ce que 1’on appelle “la propriété publique” (une contradiction dans les termes). Les zones autonomes
reconnues, ou chacun pouvait s’exprimer librement (sur la politique ou tout autre sujet) ont disparues depuis
longtemps, si tant est qu’elles aient jamais existé. Ou va-t-on exposer une ceuvre publique? Dans un champ de
mais? C’est une propriété privée. Dans la rue? Elle génerait la circulation et perturberait la fonctionnalité
intentionnelle de la rue elle-méme. Dans un parc? Euh, oui... si on a obtenu les autorisations nécessaires et
rempli et enregistré les formulaires. De plus, le parc est congu pour une certaine forme de loisir organisé ; donc
toute ceuvre placée dans son environnement doit étre en conformité avec cette structure sociale. Seuls ceux a qui
on peut faire confiance pourront éventuellement mener a bien leur projet éphémeére — autrement dit ceux qui ont
été bien formatés par la bureaucratie (en général via les camps d’entrainement que sont les écoles d’art), et qui
connaissent la procédure (le meilleur moyen d’y parvenir est probablement de se faire des relations pendant la
période d’études). La personne qui a les qualifications requises et la reconnaissance publique (autant dire une
bonne note en acceptation de la bureaucratie) pourra étre autorisée a installer un travail permanent, mais
seulement si le public (id est la bureaucratie qui gére le secteur) pense qu’un tel projet est nécessaire. Par
conséquent, non seulement il n’y a pas d’espace public, mais les membres du public qualifiés pour réaliser des
ceuvres publiques sont trés rares. Le probléme ici est qu’on oublie un peu facilement que la propriété n’est pas un
préalable a la territorialisation. Pour coloniser un territoire, il suffit d’en avoir le contrdle. Pour revenir a la
devinette du début: quand une forteresse n’est-elle pas une forteresse? L’une des réponses est: quand elle est
dans la sphére publique.

Peut-on en dire autant de 1’art communautaire? Tout d’abord le mot “communauté” lui-méme est problématique.
Il a été largement utilis¢ et réduit a un point de non-signification absolu. (L’abus de 1’oxymoron “la communauté
internationale” est encore plus emblématique.) Dans la rhétorique usuelle, “communauté” signifie un groupe de
personnes ayant un point commun. Ce terme a une connotation de sympathie si celui qui parle est en dehors du
groupe, ou d’identification s’il en fait partie. D’ou le fait que des termes comme “la communauté gay” ou “la
communauté africaine” se sont répandus. En général, il s’ensuit une seconde connotation — ces groupes sont des
acteurs notoires de la grande histoire de la victimisation (d’ou provient en partie la sympathie lorsque le terme
est employ¢ par un élément externe. Une expression plus acceptable que “vous autres”. Cette connotation
explique aussi pourquoi il n’y a pas de communauté de males blancs). Enfin le terme “communauté” désigne
également la population d’un lieu donné, habituellement un quartier. Les limites en sont souvent mal définies, les
caractéristiques ethnographiques et géographiques se mélangeant pour s’adapter a la situation bureaucratique.
Ces “communautés” sont parfois importantes en terme de population, et trop vastes pour que la moindre
interaction personnelle puisse se développer entre les individus. De plus, les affiliations institutionnelles
extrémement complexes et variées des membres résidant sur un territoire précis viennent perturber la solidarité
sociale fondée sur la race-ethnie ou la géographie.

Au-dela de ces définitions, un groupe partageant une caractéristique ou un lieu, » ‘est pas une communauté, et
n’en sera jamais une. La communauté (Gemeinschaft) ne peut exister que dans un ordre social régi par une
division du travail minimale. La spécialisation économique et sociale qui découle d’une hiérarchie fétichisée
n’encourage pas sa construction. Les communautés au sens propre tendent vers la sédentarité, avec pour unité de
base globale la famille étendue, a son tour ¢élargie a la superstructure de I’amitié. Entre ses membres il y a non
seulement des liens non rationnels forts, mais aussi des normes sociales et des valeurs unificatrices et
consensuellement validées par une solidarité spirituelle (s’exprimant souvent sous la forme d’une religion
commune). Ce sont tous les ¢léments de la vie sociale qui sont partagés et pas uniquement un caractere
génétique, une échelle de valeur ou un arpent de terre. (Notez que CAE ne souscrit pas au romantisme de cette



forme d’organisation sociale, en affirmant qu’elle est nécessairement la plus juste et la plus désirable; elle est
sans aucun doute porteuse de formidables abus et elle I’a prouvé historiquement.) Bien qu’on puisse trouver aux
Etats-Unis quelques enclaves qui pourraient répondre au nom de communauté, ¢’est un phénomeéne social
extrémement rare. Tout comme pour I’espace public, il y a lieu de poser la question: «Quelle communauté !?»

Quoi que puissent en dire certains artistes, et en dépit du fait que “l’art communautaire” est devenu un genre
bureaucratique reconnu, peu d’ceuvres se rattachent a la “communauté”. Dans la plupart des cas, il s’agit en
réalité de projets avec des bureaucraties locales. Aucun artiste ne peut simplement arriver en territoire étranger et
s’y intégrer. Il faut des années de recherche participative pour y parvenir. Quoi qu’il en soit, en admettant qu’un
artiste ait navigué avec succes dans la bureaucratie culturelle et ait trouvé de quoi financer un projet
“communautaire” (on lui donnera en général un an pour faire ses preuves), comment donc parviendra-t-il/elle a
infiltrer cette “communauté”? Le plus simple est que le projet passe par la médiation d’une bureaucratie qui se
réclame de ladite communauté. On sélectionne alors une école, un centre communautaire, une église, une
clinique etc., désireuse d’y participer. Les experts de I’institution choisie seront les représentants de la
communauté et fagonneront le projet selon leurs spécifications au cours d’une négociation qui prendra également
en compte les désirs de I’artiste. Quand le processus arrive a son terme, qui s’est réellement exprimé? Dans la
mesure ou 1’essentiel de la négociation politique ne se fait pas avec des individus sur le terrain, mais avec ceux
qui affirment les représenter, et qu’elle est ensuite reformulée selon les paramétres bureaucratiques imposés par
les donateurs financiers, quelle part d’action autonome directe reste-t-i1? Trés peu. Ce qui reste, c’est la
représentation d une représentation (le point de vue bureaucratique de I’artiste et de ses médiateurs).

Il y a 1a trois problémes. Premiérement, la rationalisation, déja mentionnée, de tous les territoires par des
institutions tournées vers I’auto-perpétuation réduit le dialogue public a son strict minimum. Deuxiémement, les
ensembles sociaux monolithiques n’existent pas dans le cadre d’une division du travail hyper-complexe. Un
probléme qu’illustre toute I’histoire de la gauche. Le féminisme, par exemple, ne parle pas au nom de toutes les
femmes; le féminisme institutionnalisé ne parle pas au nom de toutes les féministes. Une bureaucratie ne peut
s’exprimer ni au nom d’un ensemble social, ni au nom des membres d’un territoire x fortement peuplé.

Le dernier probléme, c’est la rationalisation de I’expérience collective. L’activité sociale a grande échelle doit
étre bureaucratisée. C’est le seul modéle d’organisation sociale complexe connu. Pour étre efficace, il faut
¢liminer les éléments non rationnels du processus d’organisation. Et pourtant une expérience collective
satisfaisante tient précisément a ces ¢léments. Au sein de CAE, par exemple, il y a des rapports de pouvoir,
comme dans toute relation sociale; cependant dans cette constellation sociale, le pouvoir ne prend pas la forme
d’une domination. Un membre, peu spécialisé dans un certain domaine, fait appel a I’expertise d’un autre
membre plus compétent. Méme si I’un de nous n’est rationnellement pas certain de la décision prise par un autre,
une confiance non rationnelle, développée au fil des années, fait que chacun a confiance dans la sagesse de
’autre. La raison pour laquelle une telle configuration sociale transcende I’aliénation est uniquement due a des
¢léments non rationnels d’affinité, d’amiti¢, de foi et de confiance. Ces éléments permettent a chaque individu du
CAE de se réclamer d’une unité dans ses interactions avec les autres, au-dela des considérations d’échange et de
contrat économique. C’est le type méme de solidarité et de flux horizontal de pouvoir que cherche a éliminer la
bureaucratie; par contraste, la constellation sociale cellulaire compte parmi les rares expériences collectives ou
les personnes peuvent réellement parler pour elles-mémes, et ce parce que leur individualité ne s’est pas perdue
dans les mécanismes de 1’organisation.

Les ceuvres d’art dont la réalisation dépend de la bureaucratie sont bien trop planifiées pour avoir un quelconque
pouvoir contestataire. A terme, ce sont des actes de soumission qui ne font que réaffirmer la hiérarchie et I’ordre
rationnel. Il n’y a aucune prise de risque, car tout se fait au sein de la bureaucratie/bunker. Comment de telles
ceuvres peuvent-elles remettre en cause 1’ordre dominant? Dans quelle mesure égratignent-elles le bunker? Le
plus regrettable est que les laquais qui exécutent ces projets ne sont nullement libérés; au contraire, plus le
produit de la médiation parle pour eux, plus ils deviennent prisonniers des monuments qu’ils produisent.

Certes, le processus de création de I’art public souffre d’une sur-organisation, mais il est malheureux que son
produit subisse lui aussi le méme sort, car il n’y a pas de meilleure représentation visuelle du monologue
tyrannique que le monument. On a généreusement saupoudré le territoire public de monuments ayant vocation a
étre des espaces réflexifs au sein desquels les individus peuvent communier avec le miracle et le mystere de
I’Etat. En ces lieux, la voix contestataire est réduite au silence. La Nation tout entiére y vit comme une seule et
unique communauté, en harmonie, et tous les problémes sociaux s’évanouissent. On n’entend plus que le doux
murmure serein de 1’Etat providence (un systéme qui ne jure que par le bien-étre de ses citoyens). Prenez
I’exemple du Mémorial des vétérans du Viet Nam de Maya Lin, un monument plein de bonnes intentions. Il est



moins répugnant que d’autres, en ce qu’il n’est pas un pur impératif idéologique; c’est-a-dire qu’il ne fait pas du
particulier une généralité universelle, comme c’est le cas de la contre-partie réaliste des monuments, et il ne
participe pas non plus a 1’autorité du vertical. Mais en dépit de ses bonnes intentions, ce site ne résonne pas de
cris de colére et de hurlements comme on pourrait s’y attendre; il est silencieux, et son silence est tout juste
ponctué par quelques sanglots étouffés. (La zone est réputée si slire que si un hurleur se lancait dans une contre-
performance, il/elle serait rapidement évacué(e). Ce mémorial est un lieu de thérapie pathologique, au sein
duquel la fracture entre citoyen et état se referme dans un instant fiévreux de reconfiguration de la mémoire.)

Un monument peut-il &tre un lieu de contestation? L’exemple du Mémorial des vétérans du Viet Nam le montre
bien, le degré de contestation alentour est trés limité. Les fresques murales d’une communauté, montrant tous les
groupes ethniques et raciaux vivant et travaillant ensemble, la pollution dissipée et les enfants jouant dans des
parcs sans drogue, sont admirables pour leur intention utopique et leur affirmation de la différence. Elles peuvent
représenter 1’espoir, 1a ou il n’y en a plus guére. On peut en dire autant de ces performances a grande échelle
dans les lieux publics, congues habituellement pour rappeler la nature des différents problémes sociaux. Ce genre
de réalisation semble également respirer la “révolution culturelle”. Elles sont sur-codifiées, prévisibles et, de ce
fait, se fondent parfaitement aux autres images publiques (panneaux publicitaires perpétuant I’espoir d’un bon
café ou d’un linge bien propre). Le conservatisme inhérent a la monumentalité n’autorisera jamais aucun contre-
spectacle déstabilisant. Le résultat produit par cette forme d’expression a toujours été prévu, avant méme son
édification. Il est par conséquent un pur monologue. On ne peut pas plus dialoguer avec une peinture murale
qu’avec un panneau publicitaire. En fin de compte, les monuments, y compris ceux qui ont été créés avec des
intentions radicales, maintiennent le statu quo en renforcant la prédisposition du public a I’ingestion visuelle de
codes rigides et de stéréotypes.

Les monuments sont des systémes clos qui ne laissent place a aucune pédagogie de 1’égalité; ils servent au
contraire une gestion directive de I’information, et I’information ainsi délivrée est, en général, trés corrompue
(autrement dit c’est un impératif idéologique). L’élaboration des ceuvres publiques ou communautaires est la
marque d’une configuration de classe qui se conforme a la pédagogie de la gestion directive. En haut, il y a
I’artiste-directeur, c’est lui/elle qui tient les cordons de la bourse. Puis viennent les médiateurs et enfin ceux qui
sont enrdlés dans la campagne artistique. Comme nous 1’avons dit précédemment, les parameétres de base sont
deéfinis par les niveaux supérieurs, les niveaux inférieurs n’ayant voix au chapitre que sur les aspects mineurs.
Ces projets prétendent fonctionner a la maniére des coopératives locales, mais il n’en est rien. Les organisations
populaires (2 ne pas confondre avec les communautés) fonctionnent du bas vers le haut; les personnes ayant les
mémes opinions, en dehors de toute question spécifique, s’organisent dans un esprit de volontariat. Il s’agit de
comportements émergents qui, par conséquent, ne nécessitent pas une figure centrale pour servir de guide ou
définir la politique.

Il semble raisonnable de conclure qu’une position d’antilogos, telle que celle de la contre-performance, n’est pas
la meilleure maniére de faire de la résistance culturelle. Bien que de telles méthodes ne soient pas sans mérite,
les catégories de production y restent confuses, reposant sur une fausse territorialisation et un monumentalisme
du monologue. Au vu de I’expérience du modeéle sédentaire d’art résistant, il semble que 1’action soit bien trop
gérée pour offrir a I’individu un quelconque moment de liberté. Ce que 1’on construit 14 est au contraire une
alternative ou un code oppositionnel tout aussi restrictif que celui qu’il remplace. Mais il existe un probléme
supplémentaire particuliérement déconcertant pour les artistes: I’art semble faire obstacle a 1’action radicale. Le
probléme vient du fait que 1’art est compris au sens traditionnel et non au sens plus nouveau de critique. Dés lors
qu’un public non spécialisé en matiére de production culturelle entend dire que tel objet est de 1’art, il s’ensuit
une attente qui neutralise toute signification résistante: attente d’un objet supérieur qui révélerait la sagesse des
temps passés et la vision utopique de I’avenir, lesquelles seraient a leur tour associées au principe de 1’Etat.
Malheureusement ce que 1’on attend de ’art, ou des médias €lectroniques, serait du domaine du monologue.
N’interprétez pas ceci comme un appel a I’anti-art, puisque ce n’est pas I’art en lui-méme qui est en cause ici;
c’est plutot un appel aux artistes pour qu’une fois dégagés des paramétres de la production culturelle destinée
aux autres membres de 1’industrie culturelle, ils rompent avec le systéme de signes propre a la perception non
spécialisée de I’art. Il serait certes possible de reconcevoir un systéme de signes populaire, mais un tel processus
a long terme ne pourrait étre mené a bien par cette génération ou celles a venir. Pour obtenir des résultats
pratiques immeédiats, la seule option est de laisser la question de c6té, en évitant de désigner les objets culturels
résistants comme étant de I’art. Bien sir si de tels objets devaient trouver leur place dans les institutions
spécialisées de la culture, comme les galeries ou les musées, 1’ccuvre pourrait étre lue par I’intermédiaire de
n’importe quel systéme de signes. Cependant, dans le domaine de la production culturelle pour et avec les non-
spécialistes, plus I’ceuvre est capable de se fondre dans le systéme de la vie quotidienne (tout en dégageant le
spectateur de la bétise oppressante du quotidien) et I’incite a réfléchir sur sa position a 1’égard de celle-ci, plus la
voix contestataire pénétrera le bunker idéel.



C’est précisément cet objectif qu’accomplissent les ceuvres se référant au modéle nomade. 11 existe deux types
d’action culturelle nomade. Le premier est performatif et évolutif.En ce cas, le nomade choisit une action qui,
dans un cadre social donné, instaure un dialogue entre des co-producteurs aléatoires. Le second type est un
produit: un artefact est créé et déployé dans des lieux spécifiques; il suscite le scepticisme du spectateur et, dans
le meilleur des cas, ’améne a discuter avec les autres des hypothéses concernant la situation. Aucune de ces
techniques n’est particulierement nouvelle; elles ont plus d’un si¢cle d’histoire derriere elles, mais n’en sont pas
moins efficaces. En ces temps de sur-organisation, ce sont en fait les seules tactiques viables pour construire une
quelconque participation culturelle démocratique.

Commengons par le concept de territoire. Le modéle nomade s’oppose aux conceptions monumentales qui
cherchent a prendre et a dominer une zone déterminée par le biais d’une voix unique échappant a toute
contestation. La voix du travailleur culturel nomade, elle, s’insinue a un moment donné dans une situation
donnée, pour mieux se dissiper le moment suivant. Ou bien il place a un endroit stratégique un produit a la forme
similaire mais au contenu opposé aux autres produits, de fagon a ce que quiconque passant dans les parages le
consomme. Dans un cas comme dans 1’autre, le succés dépend du relachement du contréle dans une zone
donnée; il en va de méme pour la perturbation et/ou le dialogue qui ne se produit que si I’artiste sait jouer du
contraste, de la différence et de 1’absence d’administration sociale. Une fois que le trouble est repéré par les
officiels chargés de la sécurité de la zone, on peut supposer que celle-ci sera immédiatement reterritorialisée. Le
simple fait d’étre témoin de ce cycle (déterritorialisation, perturbation, reterritorialisation) peut étre extrémement
révélateur pour beaucoup, en particulier quand ce qui parait étre une offense minime provoque une réponse des
plus brutales de la part des autorités. L’usage du modele nomade exige, dans le cas d’un produit, un excellent
camouflage, et, dans le cas d’un processus évolutif, une évaluation prudente du délai entre la perturbation (par
exemple une action autonome se traduisant par I’exercice de la libre parole) et la réponse disciplinaire. Ce laps
de temps déterminera la durée de la performance, & moins que le performeur ne prévoit d’inclure la réaction de la
police dans son scénario.

Autre aspect également important, ce modéle ne fait pas la distinction entre territoire public ou privé. Il part du
postulat que 1’espace public est un mythe. Dans I’économie rationnelle, I’action se déroule toujours dans 1’espace
privé, ce qui veut dire I’espace administré. La seule variable sur laquelle il y a lieu de s’interroger, c’est le degré
d’administration du lieu, c’est-a-dire la complexité des restrictions bureaucratiques qui s’y appliquent, et la
puissance de la garnison qui y patrouille.

L’action nomade peut étre assimilée & une action sans médiation, une action directe. Le nomade culturel voit en
tout territoire un site de résistance. Une fois le lieu choisi, il/elle s’arrange pour s’y installer. Il n’y a ni permis, ni
permission. Aucun groupe social n’est désigné comme public ou participant (ce qui ne veut pas dire que le
territoire n’influera pas partiellement sur certaines caractéristiques sociales, dans la mesure ou I’espace est
socialement organis¢); au contraire les participants sont considérés comme des individus. Aucun d’entre eux
n’est guidé ou dirigé par I’artiste, il/elle est simplement encouragé(e) a s’exprimer en réaction au processus ou au
produit. Les scénarios émergent; ils ne sont pas écrits a I’avance. En ce sens, 1’action nomade est expérimentale,
I’issue n’en est pas connue (ce qui ne signifie pas que certains paramétres ne soient pas connus — la police mettra
fin au processus ou le produit sera détruit). Certes, la performance nomade peut aisément prendre une tournure
idéologique trés décevante ou trés révélatrice. La certitude bureaucratiquement routiniére de la culture
monumentale n’offre pas ces possibilités. L’action nomade se joue dans les failles spatiales qui séparent les
forces de la micro-administration, et dans les écarts temporels entre 1’acte autonome et la punition, car c’est dans
cet espace liminal que réside la possibilité de dialogue culturel.

Le plus important cependant est que le “public” prenne part a la création de “I’art public”. Quelle que soit la
mesure de son désir, chacun est invité a participer. Les actions nomades sont parfois trés élaborées et onéreuses,
parfois simples. Certaines ne coltent rien et sont pourtant incroyablement efficaces — la seule condition étant la
volonté de les réaliser. Nul besoin de naviguer dans la bureaucratie, d’étre bien éduqué ou d’étre un artiste
célebre, et qu’importe le lieu. De ce fait, chacun peut toujours trouver dans son mode de vie quotidienne un
¢lément de pratique radicale a mettre en ceuvre. Certains ne souhaitent pas étre instigateur d’une action (CAE ne
souscrit pas a la vision naive d’une culture démocratique ou tout le monde devrait étre artiste) ; 1’ceuvre nomade
ne détermine pas, ne réduit pas au silence ou n’exclut pas les contributions de ceux qui préférent interagir avec le
processus ou le produit.

I1 est possible de perturber les bunkers en ayant recours aux tactiques nomades que sont le détournement, le
vandalisme créatif, le plagiat, le théatre invisible ou la contrefagon, pour n’en citer que quelques-unes. Tout
travail créant les conditions pour que les gens s’engagent dans 1’acte de transgression consistant a rejeter I’ordre



rationnel totalisant et fermé, et s’ouvrent a une interaction sociale allant au-dela des principes d habitude,
d’échange et d’instrumentalité propres a I’incertitude ambiante, est un travail véritablement résistant et
transgressif, car ceux qui y participent prennent plaisir dans ce moment d’autonomie. Dans ces situations
seulement il peut y avoir dialogue, et la pédagogie peut avoir un role révélateur.

Exemple d’ceuvre nomade.

Sommes-nous encore la?

Le Critical Art Ensemble a congu cette ceuvre pour des lieux touristiques et des espaces de consommation
intensive. Notez que de tels endroits sont séverement gardés et fortifiés, de sorte que la plus infime déviance
déclenche une réponse coercitive.

Le performeur choisit dans un lieu public un point proche d’une zone d’entrée/sortie, et prend position a
proximité d 'une voie d’acces afin de réduire le blocage. Une fois en place, il entreprend de monter un circuit de
voitures miniatures et de jouer avec les voitures. Il y a d’autres voitures pour ceux qui souhaitent participer. Des
membres du collectif se glissent dans la foule qui se forme et parlent avec les badauds.

Les résultats: En général la foule commence par spéculer sur la santé mentale du performeur. Les themes
courants sont qu’il est “cingle”, “drogué”, ou “vétéran du Viet Nam”. Certaines personnes viennent pousser les
voitures sur le circuit, parfois pour se moquer, mais le plus souvent par sympathie. Il ne faut généralement pas
plus de deux a cing minutes pour que les agents de sécurité ou la police entrent en scene. lls s ’approchent avec
circonspection, craignant d’avoir affaire a un fou prédisposé a la violence (les agents de sécurité discutent
souvent de facon assez publique de la situation). La présence des forces de sécurité attire encore plus de monde
vers la scene. La sécurité demande éventuellement au performeur de “se pousser”. Le performeur ignore [’ordre
et continue comme s’il n’avait pas conscience des gens autour de lui. La sécurité menace alors de I’arréter s’il
ne bouge pas. C’est a ce moment que commence le dialogue le plus intéressant, et qu 'une meilleure
compréhension de ’administration publique se fait jour. Les spectateurs sont soudain confrontés a la réalité
d’une personne sur le point de se faire arréter parce qu’elle joue avec des petites voitures. La plupart du temps,
la majorité des badauds restent la ébahis, sans y croire, et protestent, méme s’il s’en trouve toujours pour penser
que lintervention de la police est une bonne chose et que le performeur a besoin d’aide. Une fois, |'affrontement
entre la police et la foule menagant, la performance a été arrétée prématurément. Dans tous les autres cas, la
performance s’est arrétée juste avant l’arrestation.

Notes : Cout de la performance : 10 $ pour le circuit et les voitures; I’espace est approprié; aucune expérience de la performance n’est nécessaire.

3. Les Luddites fainéants
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Rien, dans notre monde industrialisé, n’est plus emblématique du nihilisme du «zéro .travail» que ’'image de la
résistance des Luddites. Détruire allégrement des machines sur son lieu de travail! Qui n’a pas eu de tels
fantasmes? Qui n’a jamais été tenté de faire exploser son disque dur, de répandre du café sur son ordinateur ou
de passer la marche arriére d’une voiture de société lancée a pleine vitesse sur 1’autoroute? Lorsque ces
fantasmes deviennent réalité, naissent les néo-Luddites. Mais de tels actes sont-ils vraiment comparables a ceux
des Luddites, ou rejouent-ils simplement une histoire qui n’a jamais existé — avec une sorte de complaisance
pour les créations nostalgiques? Compte tenu des différences profondes qui séparent I’économie politique des
débuts du capital de la nétre, il est impossible de comparer en terme de qualité les pulsions nihilistes du début du
xixe siécle a celles qui se manifestent en cette fin de XXe. Le terme «Luddite» ne peut étre que trés impropre
dans la société du vieux capital. En apparence, I’'image des ouvriers du début du XIXe, détruisant les machines
des usines textiles,garde son efficacité quand on I’applique a I’aliénation écrasante de 1’usine contemporaine,
mais les motivations et I’idéologie qui sous-tendent aujourd’hui I’activité luddite ont peu a voir avec celles des
Luddites du passé.

Le Luddisme des débuts du capital témoignait de I’esprit agonisant du corps féodal, et les attaques menées contre
les usines textiles étaient les derniers spasmes physiques de son cadavre. Ceux qui y participerent le firent sans
crainte de 1’anachronisme. Il leur semblait évident que les machines allaient les remplacer et leur voler leurs
moyens de subsistance, aussi pauvres pussent-ils étre déja. Les intentions politiques liées aux actions des
Luddites étaient contre-révolutionnaires par nature — il s’agissait d’arréter la révolution en cours et de freiner le
basculement du pouvoir, de la terre au capital (de la noblesse a la bourgeoisie). L’objectif final était de maintenir
le statu quo et les Luddites des débuts du Capital, avec leur peur mortelle des machines, de I’instabilité
économique et de I’avenir, personnifiaient le désespoir. D un point de vue intellectuel, les Luddites ne sont pas
des saints dans I’histoire de la résistance aux structures autoritaires. Ils y jouerent tout au plus le rdle de démons.
Mais il ne faut pas oublier la passion. Détruire des usines dit étre une supréme décharge libidinale. De tels actes
sont des moments de désir libre de toute entrave. Ainsi, se substituant a ces instants — trop rares dans la vie des
individus du vieux capital —, le mythe des Luddites continue de se répandre dans le cceur de tous ceux qui
détestent le travail en général et ’atmosphere répressive omniprésente sur les lieux de travail.

Pres de deux siécles plus tard, il devrait étre clair que le Luddisme, sous sa forme historique, n’a pas sa place
dans le vieux capital (seule sa forme mythique est porteuse de sens). Les conditions ont trop drastiquement
changg, et pourtant la continuité tient encore a quelques fils. Alimentée par les images du nihilisme anti-
technologique, la mythologie luddite survit, mais elle est réduite a des fragments isolés, des bribes de sens. Ce
qui est plus important, c’est la disparition de cette peur particuliére qui animait les Luddites. Bien qu’un grand
nombre d’individus éprouve encore une certaine angoisse devant le développement technologique, ils sont de
moins en moins nombreux a croire que la technologie va les remplacer. En fait, la peur s’est inversée. La
technologie étant liée au corps, leur relation n’en est que plus symbiotique. Les classes bureaucratiques et



technocratiques, ainsi qu’une partie de la classe de “service”, sont transformées en cyborgs. Voila la nouvelle
peur: perdre la pureté organique et devenir dépendants de — accros a — la technologie.

Les exemples d’individus métamorphosés en cyborgs sont nombreux, et ¢’est bien sir dans I’armée que le
phénomeéne est le plus évident. Dans cette institution, régie par un désir de folie technologique, les hommes
veulent étre des machines — des machines a tuer. Plus le soldat devient pure technologie, plus grandes sont ses
chances de survie. Casques, lunettes infra-rouges, armes automatiques, lasers, masques a gaz etc., tout est arrimé
au corps, comme pour en augmenter les possibilités. Il s’agit 1a d’un cyborg de second ordre: une infrastructure
organique dotée d’une super-structure technologique impermanente. La question est de savoir a quel moment la
super-structure deviendra permanente, donnant ainsi naissance a un cyborg de premier ordre.

L’idée du cyborg de premier ordre fait peur, en particulier lorsqu’on réalise a quel point on a préparé la classe
moyenne a son développement. La question du cyborg ne se pose pas en terme de mort, mais en terme de vie, de
désir et de jeu. Du pacemaker aux lentilles de contact, la bio-technologie améliore le corps. Qui refuserait une
technologie qui prolonge la vie, ou qui rende au corps ses fonctions normatives? Sans oublier la possibilité de
moduler son apparence et ’image que I’on voudrait avoir de Iui. Des implants de joues au changement de sexe,
toutes ces opérations offrent la libération par le truchement d’un corps nomade en perpétuelle transformation. Et
que dire des jeux vidéo et de la réalité virtuelle? Il est plaisant d’entrer dans ces mondes électroniques. Enfilez le
costume et la conquéte de la mort est a votre portée. Sous le signe de la technologie, Apocalypse et Utopie ont
implosé avec une force telle qu’elles sont quasiment inséparables. La machine-média du complexe industriel
entretient un spectacle utopique qui renforce la population dans sa quéte du cyborg. C’est en partie pour cette
raison qu’il est difficile de trouver un(e) Luddite contemporain(e) animé(e) du méme ze¢le de destruction que ses
prédécesseurs. Les Luddites d’aujourd’hui ne détestent pas la technologie. Au contraire, ils/elles s’y sentent a
I’aise. Mais elle ne va pas sans questionnement, comme 1’auraient souhaité les futurologues et les attachées de
presse de ’institution.La relation entre le Luddite et la technologie est un peu plus ambigué qu’elle ne le fut jadis
et, de ce fait, le nihilisme anti-technologique s’est dissipé. Que dire de plus si ce n’est que comparés aux
premiers Luddites, les opposants anti-techno d’aujourd’hui ne sont que des fainéants.

Laissons 1a les aspects les plus spectaculaires de la technologie, et revenons au quotidien de la bureaucratie.
L’environnement bureaucratique garde vivantes les traces du Luddisme. Quel que soit le visage souriant dont les
futurologues industriels affublent la technologie et 1’alternative du cyborg, il suffit de passer quelques heures
devant un poste de travail, a fixer 1’écran, ou de regarder au bureau les autres postes de travail et voir les débris
organiques des victimes des chauffards de I’autoroute de I’information, pour réaliser qu’il y a 1a quelque chose
de vraiment débilitant. Le moins que 1’on puisse dire, c’est que la vision est déplaisante. Mais sentir que la
technologie est en train de se glisser sous la peau est encore pire. Ce sentiment révele que plus I’interface
humain/technologie sera efficiente, meilleure sera la production bureaucratique. Le Luddite fainéant a développé
quelques tactiques des plus fondamentales pour contrer cette répression atrophiante. Certaines d’entre elles,
comme les excursions répétées aux toilettes, ont eu les honneurs de I’histoire. D’autres sont plus innovantes,
comme les réunions entre collégues pres de la photocopieuse. Cette tactique est de plus haut niveau: non
seulement les employés ne font rien, mais ils sont payés pour avoir des conversations non productives (la
distinction entre les différents niveaux du Luddisme fainéant sera discutée plus loin). Ces tactiques réduisent la
cadence de production; mieux encore, elles entravent temporairement la symbiose bio-technologique.
Malheureusement, une administration de haut niveau en a conscience, ce qui I’incite a faire de gros efforts pour
accélérer la synthése en vue d’une exploitation maximale.

Aujourd’hui, les employés peuvent étre observés grace a des dispositifs connectés a leurs ordinateurs; celui qui
les consulte sait ainsi précisément combien de temps 1’employé est resté a son poste de travail, et il peut méme
comptabiliser son activité-clavier; ceci dit, la surveillance n’est pas suffisante. Les Luddites fainéants savent
contourner ces techniques de monitoring. Mais dés que I’organique et le technologique auront fusionné, les
employés ne seront plus en mesure quitter leur poste de travail. Ils pourront se déplacer d’un endroit a 1’autre,
mais sans plus se déconnecter. Les ordinateurs portables de Nec Corporation sont I’exemple méme de ce
fantasme de 1’¢lite industrielle. Il n’y a aucun doute, la compression de I’espace machine et de I’espace
organique (le poste de travail et le corps) est bel et bien en marche.

Malgré cette terreur de I’espace de travail futur, tant que la technologie garde le bénéfice utopique du doute, elle
dispense des services aux individus. Elle est a la fois utile et plaisante. Il est assez courant qu’un(e) Luddite
fainéant qui déteste s’aliéner a son ordinateur au travail, rentre chez lui/elle pour s’asseoir devant son PC et
éditer son propre magazine. Cette situation va a I’encontre du Luddisme originel. Le Luddite fainéant fuit ou
détruit la technologie non parce qu’il la hait ou parce qu’il en a peur, mais par haine du travail, alors que les



Luddites d’antan étaient habitués au travail mais détestaient et craignaient la technologie. Le Luddisme fainéant
est un hybride du vieux capital, un exemple parfait de culture recombinante. Il synthétise les stratégies du
Luddisme originel et 1’éthique du Zéro travail des fainéants contemporains.

Ce qui précéde implique une autre distinction importante entre les Luddites et leurs descendants supposés: les
Luddites fainéants sont narcissiques. Non pas au sens péjoratif, car ils n’ont pas vraiment le choix. Au contraire
de leurs prédécesseurs, ils ignorent le sens de la communauté quotidienne sur le lieu de travail. La division du
travail en micro-spécialisations a supprimé cet aspect. Les forums électroniques, aussi fascinants soient-ils, ne
remplacent pas les inter-relations sédentaires et organiques qui ont été balayées par I’économie du vieux capital.
Les conditions de vie désirables se mesurent donc a 1’aune du plaisir personnel, et non en fonction de leur
contribution a la communauté. De ce fait, les Luddites fainéants sont encore plus dépourvus d’intention politique
que leurs ancétres, mais il ne faut pas pour autant voir en eux des saboteurs. Les finalités de leurs actions sont
généralement personnelles et idiosyncratiques. Ce ne sont pas des révolutionnaires (ni des contre-
révolutionnaires) intentionnels. Les retombées politiques de leurs actions sont accidentelles.

L’idée méme du zéro-travail entraine un processus de dépolitisation. Elle est généralement associée a une action
radicale de gauche, qui n’a rien a voir avec I’intention du Luddite fainéant. Le zéro-travail était jadis une
stratégie spécifiquement congue dans ’esprit de la gréve universelle, une tentative pour précipiter la chute du
systéme capitaliste; le Luddite fainéant n’y voit qu’une condition personnelle désirable, sans aucun objectif
grandiose de restructuration sociale et politique. Dans le registre du fainéant, le zéro-travail se transforme en
stratégie thérapeutique; c’est une fagon de se sentir bien. Le Luddite fainéant oscille entre héroisme individuel et
naiveté politique.

La situation du Luddite fainéant est directement influencée par sa position sociale. A ’inverse du passé, le
Luddite fainéant est a coup siir un bureaucrate, un technocrate ou un employ¢ de service, peu probablement un
ouvrier. La situation actuelle de la classe ouvricre est telle que la fainéantise y est extrémement difficile a
pratiquer et elle a engendré des stratégies de résistance plus communes et plus pratiques. Pour ceux qui
travaillent sur les chaines de montage, la résistance est une question vitale. Exemple: la chaine de montage
avangant a cadence fixe, le fainéant qui tentera de ralentir la production aura droit a un licenciement immédiat.
Les seules options véritables sont la gréve générale (une stratégie défunte), ou (selon la tactique des premiers
Luddites) la destruction des machines aboutissant a la fermeture totale de 1’usine. Ni I’'une ni I’autre ne sont tres
courantes aujourd’hui, et toutes deux sont risquées, car soumises aux sanctions potentielles de 1’Etat. Ces
approches ne relévent pas de la fainéantise. En ce qui concerne cette derniere option — «jeter une clé dans la
machine» —, le technocrate est mieux équipé. L’individu résistant peut causer bien plus de dégats en introduisant
des virus dans les systémes de communication bureaucratiques ou industriels, qu’en stoppant un point de
production — il/elle a le pouvoir d’attaquer le poste de commande-contrdle d’un complexe multinational.

Le recours aux embauches contractuelles de travailleurs spécialisés, comme les ouvriers du batiment, limite
sérieusement 1’activité du Luddite fainéant. Les gains des ouvriers spécialisés et des indépendants sont
proportionnels au rythme de production, et la technologie aide a maintenir la cadence. Mieux encore, il serait
absurde que les ouvriers détruisent un outillage qui, pour I’essentiel, leur appartient. Par conséquent, le contexte
ouvrier n’est pas propice a I’action ou a I’'idéologie luddite.

Chez les bureaucrates, par contre, le Luddisme peut se développer et s’épanouir dans de parfaites conditions.
Leur travail est juste assez ésotérique pour qu’on ne puisse pas raisonnablement déterminer de cadence de
production. Ajoutez a cela une paye faible, les conditions de travail les plus aliénantes qui soient et une idéologie
générale du «moindre salaire, moindre effort», et toutes les vari¢tés de comportement luddite deviennent
vraisemblables. L’emploi lui-méme étant relativement stable, leur situation est moins désespérée que celle des
ouvriers. Cette différence est fondamentale pour distinguer les Luddites fainéants de leurs prédécesseurs.
Contrairement a I’époque du jeune Capital, I’action luddite n’est plus une question de survie. Dans une certaine
mesure, le Luddisme actuel va de paire avec un certain niveau de luxe. En méme temps, c’est 1a que se
manifeste, ironiquement, la plus forte continuité entre Luddites et Luddites fainéants. Dans les deux cas, la
motivation premiére est le désir de reprendre le contrdle de la situation de travail. C’est la résistance a
I’instabilité qui lie les générations de Luddites entre elles.

Le probléme de I’instabilité ne peut étre séparé de celui de la vitesse croissante des communications, de la
production et de la consommation a 1’ére du capital. Les dangers de la culture nomade et recombinante menacent
tous ceux qui cherchent a construire un sens du lieu. Aucune notion de continuité ne peut exister sans que la
mémoire ait des points d’ancrage stables dans I’univers des phénomeénes. Dans le monde, les objets s’avancent



toujours vers I’individu, ne lui laissant pas le temps de la réflexion sur les interactions possibles avec eux, encore
moins le temps pour se retourner et voir ou 1’'un d’entre eux était. (C’est une autre des raisons qui motivent une
demande militaro-industrielle de cyborg. Les machines qui travaillent n’ont pas besoin de temps pour réfléchir.)
Le probléme est sans doute plus grand et plus fondamental encore que celui posé par I’établissement de la notion
de lieu, puisqu’on en est a se demander s’il subsiste un concept stable d’espace. Dans quel espace sommes-nous
lorsque nous parlons au téléphone? Quel monde regardons-nous quand nous fixons un écran d’ordinateur ou un
moniteur vidéo? Difficile a dire. L’espace peut-il étre inclus en lui-méme, pour qu’il soit possible d’étre partout a
la fois via les technologies de la communication? William Gibson décrit le cyberespace comme «une
hallucination consensuelle». Si ¢’est le cas, comment décidons-nous a quelle hallucination souscrire? et quelle
crédibilité ont-elles? Plus précisément, I’hallucination est-elle en quoi que ce soit fondée sur le consensus? La
confusion intense et le scepticisme issus de la dématérialisation de I’espace physique ravivent la nostalgie d’un
retour a ’hégémonie de 1’espace physique; ou tout au moins inspirent I’envie d’une stabilisation provisoire de
I’environnement immédiat.

Les premiers Luddites eurent la vague intuition de I’imminence de I’entrée de 1I’économie politique dans son ére
dromologique. L’aptitude de la machine a travailler plus efficacement que les gens, qu’il s’agisse d’individus ou
de groupes, apparaissait comme la fétichisation matérielle de la vitesse. Alors que la vieille architecture du
travail commengait a se dématérialiser, les Luddites réagirent en détruisant 1’objet fétiche (i.e. la machine).
C’¢était une tentative, aussi peu judicieuse fut-elle, pour revenir au vieux régime du quotidien. La technologie
faisait figure de diable redoutable, mais le plus effrayant, en réalité, était I’impossibilité de préserver 1’individu et
le lieu. Ils disparaissaient.

Les Luddites fainéants souhaitent eux aussi une stabilité de I’individu et du lieu, mais pas exactement de la
méme maniére que leurs précurseurs. Ils ne sont pas au seuil d’un changement économique drastique. Ils ont eu
le temps de s’adapter a la nécessité dromologique. En fait, nombre d’entre eux sont des dingues de la vitesse,
mais des dingues de la vitesse qui aiment maitriser leur propre dose. Comme on I’a dit plus haut, la juste dose se
mesure a 1’aune du confort personnel. Les fainéants ne trouvent I’expérience adrénalique de I’hyper-anxiété ni
utile, ni désirable. L appréciation des tactiques luddites nécessite de comprendre ce besoin de contrdler la vitesse
de déplacement, afin de ne jamais complétement se dématérialiser ou de voir se dématérialiser I’environnement.

Autre idée centrale pour la compréhension de ces tactiques: 1’association du néo-Luddisme et du zéro-travail,
dont nous avons déja parlé. C’est évidemment I’élément premier de la fainéantise. Les fainéants sont conscients
des besoins du lieu de travail, bien qu’ils aient tendance & ignorer sa macro-politique; ils savent qu’une certaine
production doit étre réalisée, et, bien qu’ils s’y opposent parfois, ils ne peuvent pas choisir de ne pas travailler.
Mais, ils pensent que personne ne devrait faire plus que le strict nécessaire. Dés qu’on utilise le mot «travaily, les
Luddites fainéants savent que le probléme est devant eux. En fait, il faudrait abandonner ce mot et le remplacer
par sa signification actuelle: I’activité aliénée. «Loisir» ne vaut pas mieux. Ce sont les deux faces d’une méme
médaille. Le premier correspond a une production forcée, le second a une consommation forcée. Dans 1’univers
utopique du Luddite fainéant, il n’y a pas de distinction entre travail et loisir; il n’y a que les réponses au monde
issues de leurs désirs.

La mission du Luddite consiste en partie a se réapproprier le lieu de travail — c’est-a-dire a le débarrasser de ses
qualités aliénantes. Ce qui est souvent réalisé en le personnalisant, créant ainsi un lieu ou il/elle peut accomplir
ce qu’il/elle désire. Les Luddites fainéants tentent de rendre le lieu de travail agréable, d’en faire un non-lieu de
travail. Par exemple, les consignes de base de la fainéantise recommandent d’abord la technique du «tir au
flancy. 11 s’agit de tenter de se séparer de la machine, et de nier ou de détruire momentanément I’identité du
cyborg. La machine la plus facile a neutraliser est celle dont on se sert. Une fois détaché de la machine, il
s’ensuit une relative quiétude qui permettra la réflexion et méme 1’interaction en face-a-face.

La retraite et la passivité sont cependant des techniques nocives. La récompense est de courte durée parce qu’on
se fait facilement prendre et la vindicte patronale ne se fait pas non plus attendre. Le fainéant de haut niveau
personnalise le cyborg lui-méme; il est sa destruction ultime. Il/elle transcende la technique du tir au flanc. Il
passe son temps a jouer a des jeux vidéo sur sa station de travail, a bavarder avec ses copains sur Internet, a faire
des plans de voyages et cetera. L’ordinateur enregistre le temps passé sur la machine et la surveillance est ainsi
biaisée. (Heureusement, I’ordinateur n’est pas encore capable de savoir si la puissance de travail a ét€¢ mise au
service de I’employeur). Mieux encore le fainéant exécute des travaux en perruque pendant son travail. Il est
payé pour un projet qu’il/elle a envie de faire, et il utilise le temps, 1’équipement et les fournitures d’une
institution hostile. De plus, il lui parait justifi¢ de penser qu’il devrait étre payé le double pour faire ce qui lui
plait.



Le Luddite fainéant prend essentiellement plaisir & détourner la technologie et a bouleverser les codes
autoritaires du lieu de travail. Sa mission n’est pas de détruire la matérialité du travail — ce qui serait aussi peu
judicieux que les actions des premiers Luddites — mais plutot de détruire 1’ordre symbolique qui emprisonne et
aliéne I’individu. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y aura pas, a I’occasion, blocage ou destruction intentionnelle,
ou que de telles actions soient sans intérét. Mais ces tactiques, quand elles sont appliquées sous 1’égide de la
fainéantise, ne servent que des fins trés limitées. Tous les fainéants de haut niveau savent que c’est
I’hallucination du lieu de travail qui doit étre détruite, et non ce qui véhicule cette hallucination.

L’aliénation et la misére sont parties intégrantes de 1’économie du désir. Le travail doit étre une expérience aussi
peu satisfaisante que possible, car il n’y a que la torture du quotidien qui fait sortir les gens de la prison de la
production, qui les rend avides de consommer ce qu’ils désirent artificiellement. Seuls ceux qui sont vraiment
exploités pergoivent I’acte désespéré de la consommation — acheter comme moyen de combler un manque
fondamental — comme une stratégie viable apte a résoudre la crise vitale du vieux capital. Les stratégies qui
rompent avec ce cercle vicieux sont rares. Si les Luddites d’antan nous ont appris quelque chose, c’est que le lieu
de travail est le premier espace de résistance, et que celle-ci n’est vraiment effective que si elle agit de I’intérieur
méme de ’institution. Leurs méthodes ont peut-étre manqué de subtilité, mais leur nihilisme est encore un point
de ralliement. Et si les Luddites fainéants nous ont appris quelque chose, c’est I’intérét qu’il y a a faire exploser
les codes de la notion de lieu et non de 1’espace lui-méme. Tant que le lieu de travail sera un environnement qui
nous vole notre autonomie pour faire du travail la chose la plus insatisfaisante qui soit, il y aura toujours des
traces de Luddisme, et il y aura assurément aussi toujours des fainéants.

4. La Technologie de I'Inutile

Je suis inutile, mais Dieu m’aime.

Mike Kelley

L’espoir que la technologie puisse un jour exister comme utilité pure est une hypothése fréquente dans la pensée
collective du développement de la société et des relations sociales. De cette perspective découlent deux scénarios
divergents du futur. D’un c6té, le millénarisme utopique, annoncé par certains penseurs modernes guidés par leur
foi dans I’idée de «progrés»; aux XVIle et XVIlle siécles, ce concept supplanta peu a peu celui de providence.
Tous deux s’appuyaient sur la croyance en un développement linéaire de 1I’espéce humaine, mais la providence
était une force dont on attendait un résultat sur le plan spirituel plutot que sur celui de I’autonomie économique.
On considérait que le moteur de cette providence était la main de Dieu (qui fut plus tard amputée et recousue sur
le cyborg du capitalisme par Adam Smith). Aux débuts de la Modernité, lorsque cette croyance céda le pas a la
foi dans le progrés, les intellectuels et les érudits débattirent de 1’utopie sociale du futur : devait-elle étre fondée
sur des principes spirituels ou sur des principes séculiers? Les philosophes cherchaient dans 1’univers une force
indépendante susceptible de sauver la population terrestre de ses travers économiques et de sa misére spirituelle.
Thomas More ¢labora une utopie littéraire assez douteuse qui inaugura un changement de Sauveur : on passait
du Dieu/Christ au tandem Science/Technologie. Selon la perspective indiquée par More, aucune des deux
options n’était véritablement satisfaisante. Plus tard, s’agissant de choisir entre I’Eldorado et le régime du
Prophete Mahomet, Voltaire jugea le premier plus tolérable. Ce type de pensée, qui valorisait la notion séculaire
de progrés humain et qui jetait le doute sur les systémes spirituels, commenga de faire ployer 1’échelle du
jugement vers la science et la technologie; mais le tournant ne fut nullement célébré. Avec I’avénement de la
révolution industrielle, 1’échelle pencha clairement et de maniere définitive vers la science et la technologie.



Enfin, on pouvait imaginer une fin prévisible au probléme de la production — il y aurait bientdt assez de biens
pour tous et en telle quantité que la concurrence sur les denrées rares cesserait. Dés lors, 1’idée de progres
s’épanouit. La Gauche (Condorcet, Saint-Simon) et la Droite (Comte, Spencer) partageaient un méme optimisme
en I’avenir, quoique leurs prédictions divergeassent radicalement quant a sa destinée — Saint Simon, par
exemple, anticipait le socialisme des Conseils et Spencer annongait I’apparition de 1’Ubermensch bourgeois.

Mais n’oublions pas Marx dans cette esquisse sommaire. Bien qu’il n’ait pas ét¢ homme a déployer souvent
I’étendard de 1’utopie, il eut cependant ses moments. Marx croyait que le systéme de I’usine résoudrait les
problémes de production (a savoir la pénurie), tout en prévoyant un nouveau probléme : celui de la distribution.
La crise de la distribution ménerait a son tour a la révolution, qui donnerait aux travailleurs victorieux les
moyens de restructurer les modes d’exploitation de la distribution bourgeoise. On retrouvera de telles
spéculations, beaucoup plus tard, dans certaines visions utopiques, superbement illustrées par René Clair dans 4
nous la liberté. Le film décrit I’aprés-révolution victorieuse; les travailleurs y jouissent des avantages du zéro-
travail et ne vivent que pour faire la féte, boire et manger, tandis que les machines travaillent docilement,
produisant les biens nécessaires a I’avenir radieux de cette utopie. Les principaux courants de 1’art moderne
(Futurisme, Constructivisme et Bauhaus) témoignent aussi de I’avénement de cette utopie séculaire. Il serait,
malgré tout, assez malhonnéte d’imputer a Marx I’optimisme parfois dissolu du XXe si¢cle. Bien qu’il ait
démontré comment une économie capitaliste rationalisée viendrait & bout du probléme de la production, il avait
également compris que les individus ne pourraient se satisfaire uniquement de biens. Il avait prédit une ¢re
capitaliste ou les cadences de production augmenteraient, de méme que s’aggraverait le niveau d’aliénation —
aliénation issue de notre propre nature humaine, du processus et des produits économiques et du lien social. Les
choses ne s’amélioreraient certes pas sur le plan des conditions psychiques individuelles; elles iraient méme
sérieusement en empirant. Selon Marx, des lors que ’on examinait d’autres variables que celles de la production,
le progres social unilinéaire n’était pas au rendez-vous.

Ce qui nous ameéne au second scénario — la dystopie des pessimistes. Un point de vue qui semble faire de
nouveaux adeptes a chaque nouvelle guerre mécanisée et/ou électronique. Avant les catastrophes militaires du
XXe siecle, alors méme que 1’idée de progres était a son apogée, certains critiques prédisaient déja que la
«progression» humaine tournerait au désastre. Ferdinand Tonnies fut le premier a dire que la technologie de
pointe ne servirait qu’a accroitre la complexité de la division du travail (la société), laquelle, en retour, priverait
les gens de toutes les institutions qui fondent la communauté humaine (la famille, I’amiti¢, I’espace public etc.).
Apres la Premiére Guerre Mondiale, Oswald Spengler fut parmi les chefs de file de cette pensée. Selon lui,
I’avancement de la technologie et I’accroissement tentaculaire des villes n’étaient pas les signes d’un progres,
mais plutét les indicateurs de la fin d’une civilisation proche de sa masse critique et sur le point d’imploser. Le
grand sociologue Pitirim Sorokin résumait ainsi cette perspective dans La Crise de notre temps :

«Ni le bonheur, ni la stireté et la sécurité, ni méme le confort matériel n’ont été atteints. Rarement dans I’histoire humaine de la Chine a
I’Europe de I’ouest, autant de millions de gens ont été si malheureux, si peu en sécurité, si affamés et si démunis qu’a notre époque.»

Tels sont donc les deux poles, a jamais opposés. Deux opinions antithétiques qui continuent de se manifester
aujourd’hui a travers la culture. Les futurologues institutionnels chantent les louanges de la gestion de
I’information par ordinateur, des communications par satellite, de la biotechnologie et de la cybernétique; de tels
miracles technologiques, nous assurent-ils, rendront la vie plus facile & mesure que de nouvelles générations de
technologie seront congues et produites pour répondre aux besoins économiques et sociaux. Les préoccupations
des pessimistes, des néo-Luddites, des partisans de la retraite et des technophobes leur font écho, avertissant
I’humanité qu’elle ne contrdlera plus les machines, mais que les machines la contréleront. De fagon plus
fantaisiste (en général & Hollywood), la nouvelle dystopie se présente sous les traits d’un monde ou les gens sont
pris dans 1’étau diabolique de machines intelligentes et conscientes, qui les contraignent a I’esclavage ou, pire
encore, anéantissent le genre humain.

Ce sont les deux récits les plus courants de I’évolution sociale liée a la technologie. Pour les utopistes, 1’objectif
du progres est proche de la vision de René Clair — la technologie devrait devenir une toile de fond transparente
qui nous libérerait des forces de production, pour que nous puissions nous consacrer a notre quéte hédoniste.
Pour les dystopistes, la technologie constitue un appareil d’état qui échappe a notre contrdle — la machine de
guerre est enclenchée, nul ne sait comment I’arréter et elle s’achemine aveuglement vers la destruction de
I’humanité.

On peut a coup sir trouver quelques évidences pour étayer 1’une et I’autre vision, mais il existe une troisieme
possibilité, rarement évoquée, parce qu’elle n’a pas 1’intensité émotionnelle des deux autres. En extrapolant la
suggestion de Georges Bataille, la finalité du progrés technologique ne serait peut-étre ni I’apocalypse, ni



I’utopie, mais tout simplement I’inutilité. Dans ce cas, la technologie pure ne serait pas I’agent actif qui profite a
ou qui détruit ’humanité: elle ne pourrait pas I’étre puisqu’elle n’aurait aucune fonction. La technologie pure, a
1’opposé de I’utilité pure, ne peut étre activée; elle est simplement 13, existant en et par elle-méme. A I’inverse
des machines chéres aux utopistes et aux dystopistes, elle est a la fois libérée de I’humanité et de sa propre
fonction de machine — elle ne sert aucun but pratique pour quiconque ni pour quoi que ce soit.

Ou sont ces machines ? Elles sont partout — a la maison, sur le lieu de travail, et jusque dans des endroits a peine
imaginables. Tant de personnes ont pris I’habitude de voir la technologie comme la manifestation d’une valeur
ou d’une anti-valeur, qu’elles en oublient qu'une bonne part de cette technologie ne sert a rien du tout.

Le fait que personne ou presque n’est capable d’apprendre a programmer son magnétoscope a suscité récemment
un étonnement considérable. «Je viens d’acheter un magnétoscope pour 2000 F et je n’arrive pas a m’en servir.
2000 F c’est un peu cher pour une horloge qui clignote», déclare un comédien. Cette histoire est
vraisemblablement exagérée, mais elle contient une vérité intéressante. Programmer la plupart des fonctions d’un
VHS requiert des compétences supérieures a celles du consommateur moyen (le manuel demande des capacités
de lectures bien supérieures a la moyenne, et le temps nécessaire a I’apprentissage des fonctions de controle est
fort long). Quand la vidéo est arrivée sur le marché grand public, on a pu croire qu’a plus ou moins longue
échéance tout le monde aurait un studio télé a la maison. Le studio-maison aurait marqué la fin de I’essor de la
production vidéo. Mais, au lieu de cela, les VHS, bourrés de puces inutiles, croulent sous la poussiére des centres
de vidéo de loisir. Prenez, par exemple, la puce qui permet de programmer un VHS un mois a I’avance; voila un
exemple typique d’hommage a I’inutilité. Cette puce existe en et par elle-méme, sans avoir aucune fonction
vitale, dans la mesure ou, généralement, les programmes de télévision ne sont pas disponibles un mois a
I’avance, et quand bien méme ils le seraient, on ne voit pas pourquoi on aurait besoin d’enregistrer des
programmes si longtemps a ’avance, et encore moins qui va penser a mettre une cassette vierge le jour dit, etc.

La raison pour laquelle on a fabriqué cette puce se perd dans un écheveau inextricable de possibilités. Tout
d’abord, on ne doit pas sous-estimer le désir pervers que les consommateurs associent a I’utile. Poussés par les
moteurs spectacularisés du désir, ils en veulent toujours plus pour leur argent — méme si ce qu’ils obtiennent ne
leur sert jamais a rien. Les industriels répondent a ce cliché par un autre cliché : donner au client ce qu’il veut.
Par conséquent, dans leur course aux parts de marché, les départements marketing des industries de
1’¢lectronique obligent leurs ingénieurs et leurs concepteurs a créer des produits nouveaux, bourrés d’options
complémentaires. L’argument de vente essentiel est: «Pour le méme prix, notre machine a plus de fonctions que
les autres.» La question du client est: «Ai-je fait une bonne affaire (i.e : en ai-je eu plus pour le méme prix)?»
Mais il ne songera jamais a se demander: «Pourrais-je utiliser ce que j’ai acheté ?» Les industriels sont
conscients de ce désir d’inutile (jamais assouvi), et répondent en affublant leurs produits de tous les gadgets
possibles, qui séduisent le client avide de marchandage. Et ainsi va le cycle.

Un cycle qui part en spirale a mesure que de nouvelles générations de technologie arrivent — en ’occurrence une
technologie impure, dé-purifiée. Le slogan d’une certaine compagnie d’électronique — «Si malin, ¢’est facile» —
est un symbole de dé-purification. En un sens, la société annonce que sa technologie a actuellement une utilité.
Les consommateurs peuvent 1’acheter non seulement pour le plaisir de la posséder, mais aussi parce qu’ils
pourront lui faire faire quelque chose. Ce slogan signale aussi le fait qu’ils payent le privilege d’étre stupides (la
marchandise ultime au royaume de la consommation manifeste). Il n’y aura pas de manuel a lire, pas de
montage, pas besoin de comprendre. Le manuel, c’est la publicité a la télévision. S’il I’a «vu a la téléy, le client
peut faire fonctionner le produit.

Les habitudes d’achat des amateurs de technologie pure sont mues par un activisme pervers et totalement
corrompues par le cauchemar de la consommation manifeste, décrit par Veblen dans sa Théorie de la Classe de
Loisir ; celles des amateurs de technologie impure sont motivées par le besoin de maintenir le dispositif
d’utilisation aussi invisible que possible, de facon a ne pas briser la courbe du «mode de vie» personnel. Cette
aspiration au retour a la technologie impure met le cas échéant le feu aux poudres, et la spirale redevient cercle.
L’envie d’une technologie simple, qui ne distrait pas le consommateur de ses taches quotidiennes, est trop
facilement canalisée vers des produits spécialisés offrant rarement la commodité tant attendue. Deux types de
produits émergent de cette catégorie de désir artificiellement engendré. Tout d’abord, le produit-arnaque, comme
le shaker-a-Martini €lectrique. Exemple type ou la bonne vieille méthode marche aussi bien, sinon mieux. La
machine a aplatir les pates reléve de la seconde catégorie. Une soirée avec ce gadget apprendra trés vite a son
propriétaire ce qu’intensification du travail veut dire. Cela n’a rien d’une technologie commode. L’un et I’autre
de ces fragments de prodige bourgeois finiront sur le haut d’une armoire ou au fond d’un placard, comme tout le



bric-a-brac qui n’a méme pas procuré a son utilisateur la sensation d’une privation enrichie. Contrairement a la
puce du magnétoscope, ces bribes de technologie parachévent leur pureté par le contact humain.

Dans tous les cas de figure, cette économie du consommateur (1’économie du surplus) réussit & mettre le doigt
sur le désir de I’exces, c’est-a-dire le besoin de posséder ce qui dépasse I’'usage humain. Le plaisir est dévié vers
la négation — on ne se sert pas du produit. Cette forme d’exces est le privilége de ceux qui jouissent du surplus
de la production. Bien que la bourgeoisie n’ait jamais atteint la pureté de 1’inutile propre aux classes aisées qui
I’ont précédée, elle aspire encore, avec grande angoisse et peu de succes, a une contre-production totale. Cette
classe est bien en-dessous du niveau supérieur de la hiérarchie maitre/esclave si justement mise en évidence par
Hegel. Les produits que consomment les membres de cette classe se transforment en artefacts d’une débauche
obscene de I’excés, a laquelle ils devraient, en tant que chefs de clan, participer personnellement. On ne doit
jamais sous-estimer la lacheté de la bourgeoisie. Confrontés a I’opportunité de tester les limites du possible, ils
préferent laisser les choses prendre leur place au royaume de I’inutile. Un royaume ou les produits de la contre-
production acquiérent un statut analogue a celui du sacré dans les cultures «primitivesy», et deviennent les icones
du transcendantalisme séculaire, accumulant la «manne», en contrdlant la vie de ceux qui les entourent.

Le sens commun rejette typiquement cette curieuse notion selon laquelle une technologie étrangere a la vue et a
’esprit définirait mieux 1’existence humaine dans I’économie du désir. Comme le formulaient, chacun a leur
maniére, William James et Alfred Schultz, le principe du sens pratique structure le quotidien. Les objets sont
percus d’abord et avant tout en terme de valeur instrumentale. La construction d’un modéle d’existence
individuelle centré sur la perception, placera, sans aucun doute, le visible au centre, et I’invisible a la périphérie.
Dans I’espace d’entente intermédiaire, ’utilité est le principe gouvernant. De ce fait, dans le royaume du visible,
la consommation de 1’excés et 1’excés de consommation entretiennent en partie le sens pratique. Par exemple,
une personne aisée achéte une voiture de luxe. Bien qu’elle soit inutile sur bien des plans, la raison principale de
son achat est «une belle ballade». L’adjectif «belle» traduit la composante inutile, alors que 1’élément central, le
mot «balladey, référe a la fonction du produit. La potentialité de la voiture a faire d’un processus instrumental un
plaisir est ce qui la relégue dans la sphére du désir et de I’exces, et en fait ainsi un produit approprié a la
consommation manifeste.

Autre exemple, les systémes d’Imagerie par Résonance Magnétique (IRM). La facon dont les institutions
médicales utilisent cet outil de diagnostic est le plus souvent abusive. L’IRM est une machine trés cotiteuse;
dernier cri de la médecine high-tech, ¢’est donc un investissement qui doit tourner pour recouvrir le capital initial
engagé. Elle peut tenir ses promesses industrielles, ¢’est la machine-vision médicale parfaite. L’IRM montre,
bien mieux que celles qui ’ont précédée I’espace du corps avec une clarté telle qu’aucun envahisseur du corps
biologique ne peut plus s’y cacher. Pourtant, la plupart du temps, ’IRM n’est pas nécessaire. Une radiographie
suffit souvent pour diagnostiquer une maladie. Il y a excés quand, sur décision du médecin, on abuse de I’'IRM
(simplement comme moyen d’accroitre le profit et de protéger le capital). Il en va de méme quand la machine est
utilisée comme précaution supplémentaire par le médecin ou le malade. Dans la plupart des cas, 'IRM, comme
la voiture de luxe, ne peut que tendre vers la pureté; elle ne 1’atteindra en fait jamais. Elle sera toujours associée
a la fonction pratique de la vision. Au contraire, I’inutile est rarement repérable en ce qu’il n’appartient pas a cet
exces bourgeois limité. Comme consommateurs, nous ne sommes pas formés a discerner I’inutile ou a avoir
conscience de sa valeur — ses racines psychiques sont enfouies au plus profond de la conscience et de
I’économie.

On confond trop souvent le luxe excessif au centre de la sphére et les limites de 1’exces, mais ces limites vont
bien au-dela du visible. Pour comprendre I’excés extréme, il faut aller au-dela de la consommation manifeste.
L’exces ne se voit pas, il ne peut qu’étre imaging, et dans cet espace idéal, il est tout au plus possible d’en saisir
les marges. Qu’il s’agisse d’une puce inutile dans les entrailles de la machine, de la technologie qui vit dans les
placards de chacun, ou d’un systéme de missiles souterrains, la pureté de I’inutile et les limites de 1’exces ne sont
pas visibles. Le véritable déploiement du pouvoir s’inscrit dans I’absence, dans les marges troubles,
irrationnelles, de I’existence.

1l arrive parfois qu’au-dela des frontiéres entre le visible et 1’invisible, le sacrifice fasse irruption dans la vie
quotidienne,. Nous savons tous qu’un trés grand nombre de personnes meurent chaque année sur les routes et les
autoroutes (environ 50 000 aux Etats-Unis). Preuves de la sincérité de notre désir de technologie de transport, ces
personnes sont volontairement et inutilement sacrifiées. Nul moyen d’arréter ce sacrifice: pas de fermeture de
routes et, qui plus est, pas d’honneur rendu a ceux qui donnent leur vie pour I’excés de voyage — ils restent
inconnus a jamais. Le philosophe et artiste Gregory Ulmer a proposé d’ajouter, a coté du mémorial de la guerre
du Viet Nam, une imprimante qui donnerait au fur et & mesure les noms de ceux qui meurent sur la route. Inutile



de dire que cette proposition a été rejetée, car, dans les sociétés modernes, de tels sacrifices et de tels exces
doivent étre dissimulés. Monumentaliser la mort et I’inutile est tout simplement trop effrayant.

Les monuments érigés aux sacrifices pour 1’Etat sont typiques, mais ne sont qu’un commencement. La plupart
d’entre eux sont des morceaux abstraits de béton, de marbre, de bronze ou de tout autre matériau synonyme de
longévité d’une mémoire artificiellement créée. Mais il arrive que ces monuments soient d’une honnéteté brute,
et que la technologie inutile et ses esclaves s’affichent alors publiquement. Le USS Arizona par exemple — un
vaisseau a moiti¢ coulé avec tout son corps d’équipage (officiers inclus) — git silencieusement dans Pearl
Harbour. Ce monument national, objet fonctionnel rendu inutile par le sacrifice, suggére, par son absence de
fonctionnalité, un instant métaphysique de perte profonde. (Malheur a celui qui ne traite pas cette relique avec le
respect qui lui est da, car elle parle de la volonté d’excés enracinée dans 1’inutilit¢ humaine face a la mort.) Mais
le plus irrésistible, est que ce vaisseau continue de figurer au tableau du service actif. Cette nécropole est
davantage le symbole du ceeur absent de la machine de guerre, quun monument aux soldats américains morts
dans la bataille de Pear] Harbour. Il monumentalise 1’inutilité transcendantale.

La technologie utopiste est également tombée en disgrace. Elle a été dépouillée de sa pureté et réinvestie d’une
utilité. Cette chute est la conséquence d’un retour au contact avec I’humain. Une fois sortie de la chaine de
production, la technologie vit sa vie, summum divin de I’inutile, sans plus d’interaction avec les humains, qu’ils
soient utilisateurs ou inventeurs; ils ne sont plus que la justification de son inutilité. Et le lieu ou I’on trouve la
plus pure et de la plus complexe des technologies n’est pas secret. Il est au plus profond du cceur de la machine
de guerre, 1a ou se cache le systéme des missiles. Toute la recherche est en fin de compte concentrée sur ce
monument invisible a I’inutile. Plus il devient imposant et puissant, plus grande est sa valeur. Mais qu’il soit
touché par I'utilité — c’est-a-dire qu’il soit utilisé — et sa valeur est anéantie. Elle ne subsiste que s’il est
entretenu, amélioré et augmenté, que s’il ne fait jamais réellement quelque chose. L’idole de la destruction est
insatiable; elle ne veut qu’une chose, absorber toutes les ressources. En retour, cependant, elle secréte quelques
objets utiles. Les systemes de communication et de transport, par exemple, ont connu une dramatique
amélioration, due aux recherches constantes visant & accroitre la grandeur du dispositif de ’inutile.

Ce processus peut avoir un point de rupture — 1’agonie de 1’Union Soviétique 1’a montré. Les «patriotes de la
démocratie» ont poussé un soupir de soulagement et se sont félicités d’avoir enfin raison — «le communisme ne
marche pas» — mais il y a peut-étre encore lieu pour eux de s’inquiéter. La chute de I’urss n’a que peu a voir avec
I’idéologie. Les Etats-Unis et I’urss étaient en compétition pour produire le meilleur dispositif de I’inutile,
donnant ainsi la preuve de leur maitrise hégélienne respective du globe. Autocrates et oligarches modernes
savent depuis longtemps que I’entretien d’une armée constitue une pression excessive sur 1’économie. Il est clair
que les armées traditionnelles sont les premiers monuments a 1’inutile, mais en terme de taille et de colt, ce ne
sont que des nains comparées aux systémes de missiles de 1’age électronique. A I’instar de tout objet inutile,
elles ne dégageront aucun retour sur investissement. L’inutile constitue une perte de capital a 100%. En dépit du
fait que cet investissement va clairement a 1’encontre de ce que la culture bourgeoise visible considére comme
utilitaire, que ce soit dans les républiques constitutionnelles ou socialistes, le désir compulsif de I’inutile
I’ordonne de plus belle. (Le Japon est une intéressante exception a cette régle.) Malheureusement pour elle,
’URSS n’a pas su s’adonner au pur excés de consommation au méme rythme que les Etats-Unis. Un brin
constipée, la techno-idole soviétique n’a pas pu assurer le débit d’excrétion nécessaire. Alors, une fois les limites
de I’inutile atteintes, le systéme a implosé.

De son coté, le gouvernement américain reste convaincu qu’il est possible de progresser encore. Avec la
campagne de la Guerre des Etoiles, Reagan a inauguré une politique d’expansion radicale de I’inutile. Certes,
¢’était I’homme idéal pour une telle politique, puisqu’il était lui-méme une idole de I’inutile. Il est, en ce siecle,
I’une de ses rares incarnations organiques. (C’est en partie la raison pour laquelle il était considéré comme un
héros bourgeois.) Sans aucune excuse, il a tenu a plonger en personne dans I’inutile. Il n’aurait laissé sa place a
aucun objet. Jouant sur la paranoia yuppie (I’amie du fascisme), Reagan a convaincu le public qui le soutenait
qu’il était nécessaire d’ériger un monument défensif (la Guerre des Etoiles), “juste au cas” oul le monument
offensif (le systeme de missiles) ne serait pas suffisant. Sa plaidoirie eut un certain succes, dans la mesure ou elle
garantissait que rien ne viendrait entraver les décennies de recherches utiles qui s’ensuivraient, méme si sa vision
monumentale originelle (un réseau de satellites a armes-laser) venait a disparaitre. Il s’assura ainsi que le
dispositif de I’inutile se développerait, y compris dans le cas ou la guerre froide arriverait a son terme.

Certes, cette situation est dépassée. A I’heure actuelle, les Etats-Unis n’ont plus de concurrents dans la course a
I’inutile, mais le monument est toujours entretenu et continue de s’étendre; fait tout a fait étrange, puisque
I’argument cynique de la dissuasion lui-méme est aujourd’hui remis en cause. Quoique le monument offensif



semble rétrécir — les missiles sont désarmés et démantelés avec le soin et I’ordre d’un grand rituel, et des
technologies qui ont cotité des millions de dollars sont laissées en friche —, le systéme général continue de
croitre. Bien que beaucoup refusent encore d’en convenir, le désir bourgeois de soumission a I’inutile est, pour le
missiles sont désormais pointés vers 1’océan, de sorte que méme s’ils sont utilisés, ils seront inutiles. Les
fragments de la technologie de la Guerre des Etoiles ne sont pas a proprement parler sortis des laboratoires
expérimentaux, et méme si cela devait arriver, il n’y plus d’ennemi contre lequel il faille protéger les Etats-Unis.
Le systéme américain a réalisé I’inutilité transcendantale absolue. Un moment techno-historique qui symbolise le
summum de la pureté technologique.

Dans son empressement a sauver 1’appareil de I’inutile de la ruine, Reagan a peut-étre commis une erreur. En
semant I’idée du monument défensif dans 1’esprit des Américains, il a rompu la stratégie premiere de la machine
de guerre — la destruction mutuelle assurée. Il a restauré dans la conscience américaine I’espoir que ’utilité
pourrait peut-étre sauver les citoyens de [’annihilation totale qui, a coup siir, détruirait le reste du monde. La
dissociation de la mort et de I’inutile a fait ressurgir du royaume du privilége les éléments jadis sacrés de la
techno-guerre. Une fois ces éléments dé-purifi¢s, leur valeur, en terme de satisfaction du désir bourgeois, s’est
volatilisée. C’est en partie la raison pour laquelle la vision originale de la Guerre des Etoiles par Reagan a été
mise en pieces.

Ceci dit, ’essentiel de la techno-guerre n’a pas pour autant été dé-purifié sous couvert de glissement
idéologique, et la pureté des armes offensives de destruction de masse ne cesse de croitre. Les nations qui ne
comprennent pas les codes de I’inutile mais qui possédent le dernier cri de la technologie militaire suscitent de
grandes inquiétudes. Exemple : L’Irak, la Libye et la Corée du Nord. Le gouvernement américain veut y mener
des actions hostiles simplement parce qu’il est convaincu que la Corée du Nord ou la Libye pourraient se
procurer des armes de destruction de masse et s’en servir. Dans le cas de I’Irak, le code a été effectivement
transgressé lorsque son gouvernement a utilisé des armes chimiques. Depuis lors, 1’Irak n’a remporté aucun
succes économique ou militaire. La lecon a retenir est la suivante : les nations qui ne se soumettent pas aux
idoles bourgeoises de I’inutile seront sacrifiées comme hérétiques, et se verront refuser I’acceés a ces mémes
icones.

En dépit de la sagesse commune qui veut que 1’on ait recours aux variables de 1’intérét national et de 1’utile pour
expliquer la relation entre désir et pouvoir, il peut s’avérer tout aussi fructueux de s’en remettre aux principes de
I’anti-économie — perversité et inutilité. L’économie du désir-non-canalisé et de la perversité, comme le suggére
Bataille, pénétre la surface de 1’utile de fagon bien plus convaincante. Au XXe siccle, le progres s’est
essentiellement manifesté sous la forme d’une culture bourgeoise cherchant un nouveau maitre. A I’époque de la
révolution bourgeoise, I’aristocratie a été détruite, de méme que I’Eglise et ses hiérarchies spirituelles, mais cela
n’a en rien affecté le désir primordial de servir Iutile. Le rituel primitif de I’offrande a un Dieu en colere, ou
potentiellement en colére, visant a restaurer sa neutralité apaisante, se perpétue encore et toujours dans
I’économie capitaliste complexe. Chaque chose doit étre subordonnée a la neutralité — a I’inutile. L une des
différences majeures entre 1’age du virtuel et les temps plus primitifs réside dans le fait que les idoles
contemporaines n’ont aucun référent métaphysique. Celles que I’on a édifiées ne sont pas des points de
médiation entre le corps et 1’esprit, ou la vie et I’aprés-vie, mais au contraire des points morts, des signes vides.
Pour ces dragons de papier, le sacrifice n’a pas de limite. Le sang coule chaque jour sur les escaliers du temple.
Le progrés venant s’échouer dans le Temple de I’inutile, quelle coincidence! Tandis que ce récit mythique
s’auto-détruit encore et encore, la suggestion d’ Arthur et Marie-Louise Kroker prend de plus en plus sens. Le
vieux capital n’est pas au déclin mais enclin a sa propre transe de mort.

5. Le Sacrifice humain dans I’Economie rationnelle



On croit bien souvent que le sacrifice humain est une de ces institutions “primitives” disparue depuis longtemps
de la civilisation occidentale. C’est malheureusement le contraire. L’institution du sacrifice est bien vivante.
Travestie sous des formes inattendues, elle demeure un élément essentiel du quotidien, de la politique et de
I’économie du monde industrialisé.

Bon nombre de peuples antiques, parmi lesquels les Egyptiens, les Aztéques et diverses sectes hindous avaient
su faire du sacrifice une institution visible intégrée a la vie sociale. Une telle pratique se trouvait légitimée par
des nécessités religieuse et mystique. Grace au sacrifice, on pouvait apaiser les dieux, ou méme les soudoyer
pour qu’ils fassent certaines choses, par-dela le contrdle de 1’agent collectif ou individuel impliqué dans le rituel
de mort. Le sacrifice réunit d’une manicre concréte les mondes du visible (du sensuel) et de 1’invisible (du
spirituel). Les anthropologues ont émis 1’hypothése que le bénéfice psychologique de cette performance hyper-
réelle tenait & sa capacité a apaiser 1’anxiété des participants en leur donnant un sentiment de contréle sur les
¢léments non rationnels de 1’existence; cet avantage politico-€économique, qui consiste a ordonner la mort a
travers une cérémonie sociale, améliorerait la gestion et le controle social d’une population. Dans les cultures ou
le cannibalisme fait partie du rituel, la chair humaine pourrait également constituer une source indispensable de
protéines. Malgré leur relatif pouvoir explicatif, de telles théories ont tendance a occulter la connexion entre
économie non rationnelle de la mort et économie rationnelle du surplus et du gaspillage. L’ignorance volontaire
de ce lien est I’'une des raisons pour laquelle le sacrifice, imperceptible et constant, reste une institution standard
dans toute culture dotée d’une économie du surplus.

Etant donné notre propension occidentale a réprimer les aspects génants de 1’existence, il est peu probable que
nous institutionalisions un jour le sacrifice de maniére visible; de toute fagon, le spectacle 1égitimant de la
religion comme pratique, se dissoudrait sous le feu du processus de rationalisation. Il reste cependant a remplir
les fonctions sociales propres au sacrifice humain. La société bourgeoise, qui n’aime guére délaisser une action
susceptible de générer du profit ou de maintenir 1I’ordre social, permet au sacrifice de se perpétuer dans les
marges de I’invisible. Au lieu de 1’éliminer, la société I’a remisé dans une sous-économie faite de relations
sociales tabou et d’objets maléfiques, lesquels ne doivent étre ni pensés, ni vus, ni méme nommés. Ce royaume
est le fondement méme de 1’empire capitaliste de 1’exces.

Cette économie du dessous s’organise autour de deux types de sacrifice, ayant chacun des effets spécifiques
matériels et hyper-réels sur I’économie du dessus: 1’un est guidé par le principe de I’excés, ’autre par celui de
I’autonomie. Le sacrifice afférant a 1’excés se rattache a deux processus économiques stratégiques: d’un coté
produire plus que nécessaire, de I’autre consommer plus que nécessaire. Un tel état de
surproduction/surconsommation exige qu’un nombre considérable de citoyens et d’étrangers soient mutilés et
tués. Prenons 1’exemple de I'utilisation des véhicules a essence que la plupart des gens considérent comme un
droit inaliénable. Dans ce contexte, un groupe politique minoritaire justifia la nécessité du sacrifice de vies
humaines pendant la Guerre du Golfe par le fait que la machine de guerre occidentale devait assurer ses réserves
de carburant pour que les citoyens du monde puissent faire leur plein a un prix raisonnable. Une explication qui,
bien que largement comprise, reste marginale. Dans 1’aréne sociale, le sacrifice politico-économique doit rester
dans le non-dit. L’objectif officiellement reconnu de la Guerre du Golfe et de ses sacrifices était de “libérer” le
Koweit et de mettre un terme a la folie des grandeurs d’un dictateur militant. La moralité était évidente,
masquant un impératif économique que la médiatisation de la déviance/méfiance de gauche dévoila un court
instant. La guerre a attiré I’attention sur la sous-économie du sacrifice imposée par les excédents en carburant,
mais la mort de quelques 50 000 personnes sacrifiées chaque année dans des accidents d’automobiles n’émeut
que peu ou pas du tout. La plupart d’entre nous acceptent ce chiffre en échange de la liberté de conduire — tant
que le sacrifice reste caché et abstrait.

Ces statistiques révelent la deuxiéme catégorie de sacrifice régi par le principe d’autonomie. Ce genre de
sacrifice, surtout lorsqu’il est visible, est odieux pour I’ensemble de la classe politique, a I’exception de la
gauche radicale (2 I’inverse du sacrifice pour I’excés qui est acceptable pour tous, sauf pour la gauche radicale).
Selon ceux qui adoptent cette position politique isolée, le sacrifice est une conséquence malheureuse mais
nécessaire de la libération du désir, un compromis qu’il faut accepter comme prix de la liberté. Car plus
I’autonomie accordée aux individus est grande, plus le sacrifice demandé est important. La mort et I’autonomie
(c’est-a-dire I’expression du désir) sont intrinséquement liées. De tels sacrifices s’articulent autour de la
possibilité de donner, de contréler et de retirer la vie a un niveau individuel. Le désir peut prendre n’importe
quelle forme émotionnelle, et il est difficile de prévoir de quelle maniére il va se traduire en actes. Il n’est jamais
exclu que I’action soit violente et, de ce fait, fortement liée a la mort. Le niveau d’incertitude émergente associée



a ’activité non rationnelle est élevé, ce qui tend a provoquer une forte anxiété ; en général, lorsque 1’idée de
notre propre mortalité fait surface pour nous rappeler a I’ordre, et lorsque 1’économie du sacrifice gagne en
visibilité, I’hystérie et la panique ne sont pas loin. L’alternative permettant de faire face a cette forme de sacrifice
et au malaise issu de I’incertitude a été traditionnellement 1’abandon de la souveraineté individuelle a 1’appareil
d’Etat, lequel se chargera de légiférer sur les formes d’action sociale acceptables. Plus grande est la peur de ce
type de sacrifice, plus homogéne et plus contenue sera 1’action sociale nécessaire pour apaiser cette peur.

Guerre et génocide.

Le sacrifice a toujours été percu comme une composante nécessaire de la guerre. Traditionnellement, la jeunesse
d’un pays est de la chair a canon envoyée au combat, tandis que la structure de soutien de la machine de guerre
(le spectacle) pleure leur perte et masque leur réle de victimes en leur garantissant le statut de patriotes et de
héros. Le lien entre monde spirituel et sacrifice est sans doute perdu, mais il est remplacé ici par les notions
métaphysiques que sont les principes de la Nation (le progres, la démocratie, le libre marché etc.). L’absence de
fondement absolu de ces principes “sacrés” est oblitérée par des spectacles qui ne proposent que fausse direction,
illusion et distraction: parades, enterrements militaires, monuments, éditions spéciales télévisées et tout ce qui
s’ensuit. Dans le méme temps, le contrat rationnel — qui dit que le sacrifice de tant de personnes rapportera tant
de profit, de prestige, de terre, et d’autres victimes sacrificielles — est connu de tous, mais il n’en est jamais fait
mention. Et on a tendance a penser que, selon les cas, ce silence permet d’éviter la dissonance d’une
contradiction morale, ou d’échapper aux sanctions négatives.

La philosophie sociale fasciste explique avec candeur la nécessité du sacrifice qui se manifeste par le génocide.
Etant donné que notre époque éclairée n’offre plus la possibilité d’une solidarité sociale par la similarité des
ames (se traduisant par I’institution d’une religion commune), il convient de trouver de nouveaux moyens pour
redonner une cohésion a une société économiquement différenciée. La solidarité génétique peut remplacer la
solidarité religieuse, en éliminant tout ou partie (le nettoyage ethnique) de ceux qui ne relévent pas du méme
code (génétique). De plus, comme 1’ont constaté les fascistes, 1’élimination d’une population donnée libére un
nouveau territoire géographique ou sera relogée la sous-classe correctement codée, et neutralise ainsi
considérablement les pressions sociales. Dans la philosophie autoritaire de gauche (Staline, Pol-Pot, etc.), la
solidarité se fonde sur un code idéologique et non plus sur un code génétique. La notion d’infériorité
idéologique, soutenue par une structure spectaculaire, fait que I’on gofite le sacrifice de masse rationalisé, a la
fois moralement et économiquement. Il ne fait aucun doute que les progrés modernes, tels que la technologie, ont
grandement amélioré I’efficacité du modele primitif en rationalisant I’extermination, a la fois en terme de
nombre de sacrifiés et de vitesse de construction des nécropoles modernes.

Poursuivre plus avant la description de I’émergence du sacrifice dans le domaine du visible ne servirait a rien.
Quiconque a réfléchi ne serait-ce qu’un instant a ces manifestations en connait les caractéristiques. Ce que 1’on
ne comprend pas en général, c’est que les formes épiques de sacrifice, comme le génocide, ne vont pas clore la
liste. Ce ne sont que des “solutions finales” — des manifestations pathologiques d’une économie du dessous qui
valse avec la mort.

Ouverture automatique de porte de garage.

Toute marchandise comporte un certain degré de risque et parfois la possibilité d’6ter la vie. Nombreux sont
ceux qui s’arrangent pour se tenir & bonne distance de I’incertitude de la vie, s’épargnant ainsi la douloureuse et
constante épreuve de savoir quand tout cela va finir. Mais certains ne parviennent pas & bannir la mort de leur



esprit. Il existe une situation capable de conjurer ce malheureux état de conscience: perdre un ami intime a
I’occasion d’un sacrifice. Dans ce cas, I’objet associé au sacrifice est percu comme abject par le proche de la
victime. Les groupes d’individus qui attribuent un pouvoir de mort a un méme objet se constituent souvent en
associations, tentant de révéler le sacrifice propre a cet objet fétiche, et le cas échéant de détruire 1’objet lui-
méme.

La nature de I’abject a récemment suscité une grande confusion. Au vu de la littérature et des expositions d’art
sur le sujet, on pourrait penser que la définition de 1’abject se réduit a 1’esthétique bourgeoise de la répulsion a
I’égard de I’“obscénité” des sans abris et des activités sexuelles “perverties”. De telles choses ne sont qu'une
infime partie de 1’abject, si tant est qu’elles y participent. (Les pratiques sexuelles extrémes ne sont peut-&tre que
le moyen d’échapper a 1’abject et non d’y participer.) Tout objet médiatisant I’appréhension affective de la
mortalité peut devenir une manifestation temporaire de I’abject. L abject est liquide, il se répand dans 1’existence
4 un moment, pour mieux s’évaporer dans le néant I’instant suivant. Les objets abjects sont partout: dans les
épingles de slreté, les cables téléphoniques ou les télécommandes de porte de garage automatique.

Prenez le scénario suivant: un enfant se ballade dans un garage avec la télécommande d’ouverture de porte.
Alors qu’il se tient dans I’espace liminal entre le garage et le chemin d’entrée, la porte est actionnée
accidentellement, se rabat sur la téte de I’enfant et lui brise la nuque. Que va-t-il se passer? Un cri d’alarme va
retentir, avertissant de la nécessité d’interdire les portes de garage automatiques (désormais en état de
fétichisation limitée). Une association de personnes ayant eu des étres chers tués de la sorte va se constituer. Ses
membres iront au Congrés demander une loi interdisant les portes de garage automatiques. Leurs arguments
seront simples: «Si le fait d’interdire ces portes sauve ne serait-ce qu’une vie, cela en vaut la peiney; et: «Les
portes de garage automatiques tuent nos enfants!» On les prend pour des fous, et la 1égislation leur est refusée.

Curieusement, ce scénario pourrait avoir une fin radicalement différente. (Il suffit de se souvenir de I’interdiction
des jeux de fléchettes de jardin pour comprendre quelle absurdité de pensée et de comportement peut conjurer
cette peur de I’abject.) Dés lors qu’une association crédible reproche a un objet son abjection, son role dans la
sous-économie se trouve défini. Si I’on considére que 1’objet est profitable et apprécié, ou s’il est utile dans la vie
quotidienne, alors sa connexion avec le sacrifice sera une fois de plus oblitérée et il conservera sa place au
panthéon du luxe ou de la praticité. (On usera de pressions fréquentes, d’actions spectaculaires et autres tactiques
d’influence pour détruire ou sauvegarder 1’image de I’objet contesté. Quoi qu’il advienne, ce qui ressort du
processus de législation est avant tout un produit de I’hyper-réalité.)

Si la nature abjecte de 1’objet n’est pas spectaculairement défendable au niveau social, alors on aura recours a
des stratégies de contrainte. Exemple: Bon nombre de personnes se noient dans les piscines chaque année, mais
les piscines ne sont pas interdites pour autant. Il suffit qu’on y mette des contraintes. On passe des lois pour que
les piscines soient entourées de clotures. Les piscines cloturées ne conjurent pas 1’association avec la mort —
I’hyper-réalité a déclaré que cet objet n’était pas un autel sacrificiel. Il en va de méme des lois concernant le
casque intégral pour les motocyclistes et les ceintures de sécurité pour les automobilistes. Elles aident a dissocier
les motos et les voitures de la sous-économie, et a préserver une image propre et bien visible dans 1’économie du
dessus. Dans le méme temps, nous savons qu’aux Etats-Unis plus de 50 000 personnes décéderont dans I’année
des suites de leurs mésaventures motorisées.

La voiture apparait parfois, mais de maniére trés temporaire, comme un objet abject. L’Etat a pris le plus grand
soin de se poser en médiateur des relations entre le sujet et I’automobile. Les signes de sécurité abondent — lois
sur la circulation, inspections de sécurité, code de la route — 1’automobile est ainsi toujours plus dissociée de la
mort. Plus importante encore est I’intuition confuse de loyauté qui entoure cette catégorie de sacrifice. Les
victimes de ce rituel semblent étre tirées au sort. Si quelqu’un a une connexion spatiale avec les voitures, il/elle
entre dans le grand jeu de la mort. Plus son lien avec 1’objet est fort, plus importante est sa chance de sacrifice
personnel. Ceux qui aiment les extensions mécaniques de I’existence comme les cyborgs, et se servent de leurs
moteurs pour atteindre des vitesses défiant les intentions de la chair, jouent leur vie pour des plaisirs interdits.
Ajoutez a ce désir une certaine inclination rationalisée pour les produits toxiques et vous augmentez probabilité
de mort et intensité du plaisir. Malheureusement 1’intensité de la violence qui va de paire avec cette exploration
sensuelle est telle que d’autres seront eux aussi aspirés dans le vortex de la mort, sans avoir eu droit a cet avant-
golit de paradis; une conséquence qui devrait pourtant étre admise par quiconque conduit ou fait la course en
voiture. La victime secondaire, qui n’a pour toute récompense que la liberté de conduire, est choisie au hasard;
une fois encore le sacrifice se dissimule derriére le signe de la circonstance aveugle (le faisceau des
coincidences).



Mangez du raisin.

Certaines manifestations du sacrifice ont, semble-t-il, une aura plus bénigne. Les victimes en sont élues sur la
base du préjudice extréme. Exemple : un grand nombre de personnes aiment manger du raisin. Parce que manger
du raisin est agréable, ils sont contents de pouvoir I’acheter a bas prix et tout le temps. Pour garantir I’acces
physique et financier du plus grand nombre au raisin, des techniques industrielles de culture sont mises en ceuvre
afin de produire une quantité excédant la demande. Si I’offre et la demande sont en équilibre, toute erreur
logistique entraine soit une rupture de stock soit un excédent de stock dans les magasins. Cela dérange les
amateurs de raisin et les profits sont perdus. Pour étre slir que chaque personne économiquement apte pourra se
procurer les raisins qu’elle désire, on produit un excédent. Ce qui n’est pas mang¢ est perdu — mais il n’y a que
trop qui soit assez.

Les techniques de production requises pour ces récoltes exceptionnelles continues imposent 1’usage de
pesticides. De petites doses de ces produits ne sont pas réputées dangereuses pour les humains, le consommateur
de raisin s’en soucie donc peu et se réjouit de 1’exces de production. Le prix reste bas en partie grace aux
pesticides, mais aussi parce qu’on fait appel pour les récoltes a une main d’ceuvre sous payée. Malheureusement,
les membres de cette sous-classe tenue de vendre a bas prix son travail aux employeurs-producteurs sont exposés
a des doses toxiques importantes de pesticides. L’ame de 1’excés se forge sur ce processus douloureux de lent
empoisonnement. Pour compliquer encore les choses, cette classe de victimes sacrificielles a souvent hérité du
probléme. Sur cet autel, les victimes ne sont pas clairement tirées au sort. Dans ce cas particulier, la sous-
économie reste bien cachée. Qui, en achetant ou en mangeant du raisin pense a ceux qui meurent en le
produisant? Qui, en dehors de ce groupe spécifique pris dans I’invisibilité de la sous-économie, voit dans le
raisin un objet abject? En tant qu’individu, il nous est assez inconfortable de penser a ceux qui meurent pour
notre (les mangeurs de raisin) plaisir — notre propre sadisme est parfois déconcertant. (Achetez donc un fouet et
du cuir — marchandiser le sadisme est tellement plus facile.) Mais au macro-niveau, les mécanismes qui
soutiennent la répression sont fort bien développés. Les lois du travail concernant les “étrangers” sont assez
strictes. Un employeur n’aura aucun probléme a expulser ceux qui pourraient rompre le silence ou dévoiler au
grand jour le tabou du sacrifice. Les sanctions négatives non officielles sont également d’usage. Allez donc
visiter le bureau local des travailleurs de la Ferme coopérative dans la vallée du Rio Grande; les traces de balles
sur la facade du batiment sont visiblement bien intentionnelles. Et n’oublions pas que le travail en tant que
marchandise alimente lui aussi une bonne part de cette macabre récolte de I’excés.

Le travail, ou peut-étre (pour étre plus précis) le travail potentiel, est la premiére marchandise de 1’économie du
ghetto. L’offre de travail doit toujours excéder la demande. Se produirait-il une crise nationale ou un boom
économique dans un secteur industriel particulier, un bassin ouvrier, dans lequel I’Etat puisera des soldats et les
employeurs de la main d’ceuvre, devra étre immédiatement disponible. Marx a expliqué que ce processus
fonctionnait comme une armée de réserve du travail. Durant les longues périodes de chdmage, les travailleurs
sont logés dans un quasi-ghetto — un enfermement spatial reconnu pour son climat économiquement désespéré.
Comment pourrait-il en étre autrement puisque personne ne produit? En supposant qu’il n’y ait ni urgence ni
boom, la situation fait que des ouvriers de réserve sont éventuellement affectés au plus bas niveau de 1’usine,
mais la plupart sont laissés pour compte. Le manque de soins sanitaires, la nourriture inadéquate et la violente
compétition pour des ressources limitées sont les instruments du sacrifice. Tout comme le bassin sacrificiel des
ouvriers de ferme, I’armée de réserve du travail des Etats-Unis est disproportionellement alimentée par des
minorités. Les répercussions de cette récolte amére dépassent les mécanismes de répression — I’enfermement
spatial ne suffit pas a les contenir. D’un point de vue conservateur, on a besoin de nouveaux signes pour
réinstaurer une frontiére opaque entre I’économie du dessus et celle du dessous. L’appel a un retour aux “valeurs
de la famille” par exemple sert de prétexte pour repousser 1’horreur du sacrifice de I’excés dans les ténebres. Les
“valeurs de la famille” ne sont qu’un euphémisme signifiant la réoccupation militante du visible par les forces de
I’ordre social, et elles ne devraient en aucun cas étre assimilées a un appel a I’abolition de la sous-économie — ce
serait plutot le contraire. Une telle représentation n’est qu’un nouveau moyen spectaculaire pour perpétuer et
renforcer la frontiére imprécise entre les deux économies.



Les tueurs sociopathes

Les tueurs sociopathes sont des terroristes dépourvus d’intentionnalité politique. Il s’agit 1a d’une perception
populaire. Comme les terroristes, ils ont tendance a faire ressortir le pire chez les gens comme chez les
gouvernements. Les terroristes et les tueurs les obligent a se confronter a 1’abject, dans un contexte instable ou
I’horreur semble consumer tout ce qui est visible — révélant les fondements malveillants de 1’économie politique
hyper-rationalisée. Lorsque le processus dure suffisamment longtemps, il déclenche inévitablement la panique et
I’hystérie. Une société rationnelle ne peut accepter ces impulsions non rationnelles, pourtant bien des décisions
sont prises en leur nom. La peur des tueurs surpasse celle des terroristes — dont les actions peuvent étre
anticipées dans une moindre mesure par 1’actualité politique; mais les sociopathes eux ne se fondent sur aucune
actualité intelligible. Ils sont I’icone méme de la sous-économie. Ils ne font que rappeler que n’importe qui peut
&tre une victime sacrificielle — personne ne sera épargné. Aucun argument rationnel n’a de sens lorsqu’un tueur
surgit. La probabilité est bien plus grande de mourir dans un accident de voiture que d’étre la victime d’un
meurtre, mais la nouvelle d’un tueur en liberté suscite la panique; celle d’un accident de la route fatal laisse
indifférent — tant qu’un proche n’est pas impliqué. Que quelqu’un se retrouve face a un tueur, et il semble perdre
toute autonomie individuelle. A 1’idée d’exister passivement a un moment donné, avant d’étre ’instant suivant
violemment projeté dans la non-existence, les gens n’ont qu’une envie : déléguer leur souveraineté a un
protecteur. La police d’Etat donne I’illusion d’un ordre total, d’un espace ou de tels événements seraient
prétendument impossibles, mais c’est le contraire qui est vrai. En fait, la police d’Etat exagére dramatiquement le
nombre de décés par mort violente. Au contraire du sociopathe non rationnel (et de ce fait imprévisible), le
meurtre a pour la police des raisons instrumentales (par exemple sa propre perpétuation). Lui donner le pouvoir
de traiter la vie comme il lui plait ne fera qu’augmenter le nombre de morts prématurées pour tout le monde
(quoique chez les contestataires et les marginaux, les chiffres soient déja extraordinairement ¢élevés). Mais un
groupe hystérique, pris dans la panique de la grande foire au crime, n’est pas réputé avoir la téte froide. Doit-on
s’étonner que des projets de loi passent sur les talons des morts-disséquées-par-les-médias, ou que les plates-
formes de campagnes actuelles soient saturées par la rhétorique du “crime ne passera pas”? On n’arrétera pas les
tueurs en série, les gamins des gangs, et les junkies fous en arme avec plus de police, des condamnations plus
dures et/ou davantage de prisons. La peur de la peine de mort distillée par I’appareil disciplinaire de I’économie
du dessus ne dissuade pas ceux qui vivent dans 1’économie du dessous (ou est-ce “ceux qui répondent aux
stéréotypes de 1I’économie du dessus, celle de I’hyper-réalité”?); ce dispositif ne fonctionne que pour réprimer les
désirs ou décourager les actions de ceux qui sont déja des membres bien placés de cette méme économie du
dessus.

Les supporters sportifs

Tous les sacrifices ne s’achévent pas dans la mort. Certaines victimes n’ont besoin que d’étre mutilées pour
remplir leur fonction sacrificielle. Les sports en sont un excellent exemple. Certains objecteront que les pratiques
sportives sont sous le coup d’un contrat rationnel: les professionnels sont fort bien dédommagés pour les dégats
corporels subis. Il se peut que cette classe d’agneaux sacrificiels se couche volontairement sur I’autel, car avant
de se voir infliger la douleur, ils sont traités comme des rois & qui I’on offre un avant-gotit de paradis, et leur
destin n’est donc pas si macabre. Mais qu’en est-il de toutes les victimes sacrifiées a la production de cette
royauté? Le niveau de qualité exigé par les consommateurs de loisirs sportifs est extrémement élevé. La
participation directe exige un entralnement de toute une vie (la participation spectaculaire demande elle aussi un
long processus d’endoctrinement), et parfois méme des bio-modifications par voies mécaniques ou synthétiques.
Dans la mesure ou on ne peut savoir a coup siir qui sera apte a faire partie de 1’€lite athlétique, un grand nombre
de personnes doivent entrer trés tot dans le processus de fagonnage pour alimenter la réserve de talents potentiels
d’ou sortiront les meilleurs athlétes. Ceux qui restent seront évacués. La plupart échappent au processus de
fagonnage sans trop de dégats, heureux d’y avoir participé; les autres ne s’en sortent pas si bien. Dans cette
classe de laissés pour compte, il y a ceux que I’on a mutilés en sacrifice. Ils sont de tous ages: bambins, écoliers,



lycéens, collégiens et universitaires, grande parade de la bio-destruction. Articulations, membres, os, ligaments
et autres sont déchirés, lacérés, fracassés. A I’inverse de leur collégues professionnels, ces victimes n’ont droit a
aucune compensation si ce n’est le plaisir pris sur le chemin de 1’autel.

Dans ce cas, la mutilation peut avoir une double fonction. Les administrateurs du sport professionnel profitent de
ceux qui ne réussissent pas a devenir des athlétes actifs, bien au-dela du fait qu’ils s’offrent comme matériel a
I’industrie du sport. Car ces victimes sacrificielles (les athlétes manqués) ne sont ordinairement pas tués (bien
que de telles erreurs se produisent a 1’occasion), ils deviennent de parfaits spectateurs potentiels. Ces handicapés
du sport sont profondément attachés a leur discipline de prédilection, voire méme nostalgiques, et du fait qu’ils
ne peuvent plus jouer, ils ont plus encore le désir de payer pour voir les autres jouer. L’industrie du sport gagne
ainsi non seulement des produits (les athlétes) mais aussi un marché, développé sans bourse délier. L’abattage de
tant de jeunesse au profit d’un sport qui ne peut qu’étre regardé témoigne sans aucun doute d’un amour et d’un
désir sincere. Mais il se pourrait qu’il y ait 1a le signe plus profond de I’amour américain pour un ordre oculaire
de la passivité.

Les armes a feu

Historiquement, les Etats-Unis ont presque toujours considéré les armes a feu comme un outil de production
nécessaire. Qu’elles aient été¢ un moyen de défense, pour libérer la terre de ses occupants aborigenes, un moyen
de se procurer de la nourriture (en particulier des protéines) ou un moyen de collecter 1également des biens (la
fourrure par exemple), les armes a feu étaient ces instruments de construction sans lesquels le foyer n’était pas
complet. Elles étaient également pergues comme un outil révolutionnaire: en posséder protégeait contre la
tyrannie. Cette derniére notion a quelque chose d’anachronique dans la mesure ou les armes a feu ne sont plus le
nerf de I’équipement militaire, mais certains s’accrochent encore a cette idée. La National Rifle Association nous
dit que pour étre de bons Américains, nous devons étre “toujours vigilants”, et, au cas ou, étre également armés.
Chez les conservateurs, ces notions ont alimenté la mythologie et le réve d’une Amérique qui leur permet ce
qu’ils font rarement — maintenir 1’hystérie a distance et défendre la liberté. Compte tenu de leur propension a
répondre a tout probléme social en arrétant systématiquement ceux qui y participent, n’est-il pas surprenant que
les conservateurs ne veuillent pas mettre les armes a feu hors la loi, et jeter leur détenteurs en prison?

Assez curieusement, dans ce cas, ce sont les libéraux qui sont en faveur de 1I’emprisonnement. Pour eux, les
armes sont devenues spectaculairement abjectes, 1’objet mauvais par excellence.L’hystérie relative en particulier
aux armes d’assaut est frénétique. (La probabilité actuelle d’étre tué par une arme d’assaut est si faible qu’elle ne
mérite pas d’étre prise en compte.) La rumeur génératrice de cette hystérie se fonde sur trois développements:
Premiérement le sacrifice des prisonniers du ghetto commence a devenir visible dans la banlieue résidentielle;
deuxiemement les médias ne cessent de diffuser des images de sociopathes allant dans les Mac Donalds, les
écoles primaires, les bureaux de postes, les wagons de métro etc., vider un chargeur ou deux; troisiémement on a
découvert un principe décontextualisé selon lequel quand on tire avec une arme a feu dans un foyer, les victimes
sont généralement les membres de ce foyer. Dans I’ensemble (a I’exclusion des victimes de tueurs sociopathes),
la victime d’une arme a feu n’est pas un sujet universel, mais un sujet coincé dans un environnement prédateur
spécifique. D’un autre c6t€, on risque moins d’étre victime d’un tueur sociopathe que d’étre frappé par la foudre.
Pourtant, en dehors des mythes stabilisants auxquels souscrivent les conservateurs, et qui contribuent a maintenir
une barriére opaque entre 1’économie du dessus et celle du dessous, il semble qu’il y ait une sérieuse probabilité
de rejoindre le cortége des victimes sacrifiées en échange de la liberté de posséder une arme. La perception
libérale est que I’arme risque davantage d’étre utilisée contre certains plutot qu’avec leur accord. (CAE n’a
jamais entendu un libéral de I’économie du dessus suggérer de désarmer son prétendu protecteur, la police.) En
conséquence, les sacrifices au nom de la liberté apparaissent trop désordonnés et trop visibles, d’ou I’appel
réactionnaire a la répression. Méme une répression maximum (interdiction totale des armes et peines obligatoires
pour détention), ne stoppera pas la pathologie d’une sous-économie peinant sous le fardeau de 1’excés capitaliste.
Mis a part les sociopathes, le probléme ne concerne pas les citoyens armés en soi; le vrai probleme c’est le
citoyen armé coincé dans une économie prédatrice et hyper-réelle. Pourquoi s’attaque-t-on toujours au
symptdme et pas a la maladie?



Le sacrifice humain est la caractéristique permanente de toute société complexe. Quelque sévére que soit 1’ordre
impos€, certaines personnes trouveront une fin prématurée pour combler les demandes de la
production/consommation. Quelque libre que soit une société, certaines personnes trouveront une fin prématurée,
parce qu’ils associent mort et désir. Aucune société, qu’elle soit totalement soumise ou parfaitement libre,
n’échappera a la nécessité du sacrifice, méme si les signes qui régissent son fonctionnement varient
considérablement. La question a se poser est: qu’est-ce qui est préférable — le sacrifice au nom de 1’autonomie
individuelle, ou le sacrifice au nom de 1’ordre social (la sur-production rationalisée)? Coté pouvoir, on offre
Iillusion de la sécurité et la réalité de ’efficacité, mais les conditions répressives imposées par I’Etat et la
persécution mentale du désir refoulé en permanence réservent cette option aux trouillards et a ceux qui ont le
contrdle sur les moyens de production, les services et la consommation. Dans un contexte aussi puissamment
rationnel, le sacrifice devient beaucoup plus fréquent et chaque acte sacrificiel affecte un plus grand nombre de
personnes. Mieux, les victimes appartiennent bien souvent a une catégorie bien déterminée. Sous un tel régime,
les humains autonomes que nous sommes se transforment en automates.

Il semblerait donc préférable de choisir le sacrifice au nom de 1’autonomie, mais ce choix n’est pourtant pas
parfaitement clair. Une telle préférence aurait pour conséquence une réduction des programmes de sacrifice
rationalisé de masse (le génocide), mais les micro-événements (le meurtre ou 1’accident) ne cesseraient pas pour
autant, voire méme augmenteraient. L’idée que I’Etat est la cause de tous les troubles qui affectent le monde, et
que si on se passait de lui, la bonté naturelle du peuple s’épanouirait — la vision anarchiste traditionnelle —
semble bien naive. Bien que les troubles causés par I’Etat ne soient pas exagérés, I’agent libre désirant est lui
aussi acteur dans ce mal affreux. La nature égoiste du désir est capable d’engendrer le type méme de catastrophe
sociale généralement propre a I’Etat. Au nom du désir libéré, une immense cruauté pése sur le peuple. Aux Etats-
Unis par exemple, le foyer a historiquement été une zone de liberté pour le chef de famille (et dans une moindre
mesure pour ses autres membres). Echappant relativement & la surveillance tyrannique de I’Etat, le foyer a
également été un lieu de soulévement social: toutes sortes de violences et d’abus s’y sont déroulés. Le désastre
est double si I’on considére que les victimes de violences domestiques tendent a étre le plus souvent les femmes
et les enfants. Pour cette raison, de nombreuses féministes sont passées du coté de I’Etat, demandant une société
plus répressive. D’aucuns diront que les auteurs d’abus ne font qu’exprimer la frustration et I’aliénation causées
par la structure politico-économique exploitante, et que si I’oppression de I’Etat était moindre, la fréquence des
abus dans des zones temporairement libres diminuerait également. Une possibilité qui semble raisonnable;
cependant, une éradication compléte de la violence parait peu probable. Combler le désir n’est pas juste une
question de prise de pouvoir mais de quelqu’un qui prend ce pouvoir. C’est pour cette raison que des anarchistes
(au sens le plus large du terme) comme Nietzsche, Bataille, Sorel et Bakounine sont, en leurs temps, devenus (ou
ont lou¢ dans le cas de Bataille) les autoritaristes qu’ils méprisaient.

Psychologiquement parlant, le choix de la libération implique que les participants acceptent ou au moins se
confrontent a I’abject. Dans la société sécularisée, on demande beaucoup a celui qui a la réputation de ne pas
avoir peur de la mort y compris d’accepter la loi du sacrifice, le cas échéant. Il n’est pas facile non plus
d’admettre que la violence (au sens pratique du terme) ne soit pas catégoriquement diabolique, mais que, dans
certains contextes, elle puisse renforcer le pouvoir de chacune des parties impliquées. La décision est certes
difficile, mais CAE préfére de loin affronter le probléme anarcho-fasciste du dérapage, et faire face a la visibilité
de I’abject, plutot que de vivre tel une abstraction sous le joug autoritaire d’une efficacité relevant de la vision
d’une hyper-réalité sponsorisée par ’Etat.

Epilogue : Stratégies non rationnelles



Parfois la technologie existante semble éclipsée par la rumeur concernant de nouvelles technologies. Soutenu par
I’imaginaire de la science-fiction et le potentiel de la technologie recombinante, le mastodonte de la high-tech
s’étend hors du monde extérieur et s’insinue dans ’univers intérieur du désir et des angoisses profondes. C’est le
cas de la lune Coca-Cola. Est-il possible de placer en orbite un satellite qui tirerait une voile de mylar géante
marquée du logo Coca-Cola? C’est a voir. Mais le simple fait de I’envisager perturbe véritablement le confort de
nos espérances. Imaginez cette icone de la perversité faisant irruption dans les cieux, montant de 1I’Est, traversant
lentement le ciel nocturne, puis déclinant vers 1’Ouest, son mylar brillant d’un éclat éblouissant. Villiers de I’Isle
Adam, le techno-prophéte du dix-neuvieme siecle, nous avait prévenus: la technologie nous enveloppera, comme
le ciel nous enveloppe, ¢’est notre destin («Lumieres Célestes», Contes Cruels); de méme, il avait prédit
I’apparition des créatures cybernétiques (L 'Eve Future). Mais ce qui est encore plus intéressant, c’est qu’il
semblait comprendre que ces choses étaient aussi désirables que répugnantes. La re-présentation des plaisirs et
des frayeurs liés a la mythologie lunaire pourrait s’incarner dans le logo Coca-Cola. Et le fait d’apparaitre
comme une lune pourrait lui permettre d’aller fouiller dans 1’inconscient et le désir cablé d’éfre Coke, créant
ainsi un lien mystique entre le consommateur et le produit surpassant le spectacle terrestre et la publicité
subliminale.

En dépit de son délire rationalisant, le complexe militaro-industriel a fabriqué en permanence des stratégies de
désir, déclenchant des chocs psychiques chez les individus qui correspondent a leurs marchés cible. Comment la
résistance culturelle peut-elle retourner ces stratégies contre leurs fabricants? On s’est trop peu investi pour
trouver la réponse a cette question essentielle. La gauche culturelle ou politique a plutdt tenté de combattre
I’oppression rationalisée par une résistance rationalisée. Certes, de telles stratégies comportent moins de risques
et sont facilement mises en ceuvre, mais il faudrait en explorer d’autres. Le fait que la culture autoritaire est au
bord du désastre hégémonique justifie cette prise de risque.

Dans I’ensemble, les procédures culturelles et politiques de la résistance sont assez standardisées : chercher les
points faibles dans la forteresse, et concentrer toute la contre-attaque sur cette zone. Il faudrait peut-étre essayer,
au nom de la perversité, la tactique inverse, consistant & déployer des moyens non rationnels et attaquer le c6té
fort. La quasi-obsession du devoir est I’une des caractéristiques psychiques profondes de 1’entité autoritaire. Une
force, mais aussi une faiblesse. Le récit apocryphe de 1’éviction de Caton de la politique romaine en est
I’illustration. Sachant que 1’orgueil de Caton, son spectacle, se fondait sur un sens inflexible du devoir vis-a-vis
de I’Empire, le Sénat de Rome était convaincu qu’il parviendrait a causer sa ruine en jouant sur son stoicisme.
Afin de I’¢éloigner de Rome (le seul endroit ot une pratique de la responsabilité politique pouvait se jouer), le
Sénat projeta, sur les conseils de son ennemi César, de I’envoyer aux frontiéres de I’Empire, 1a ou il lui serait
tout a fait impossible de conduire ses affaires politiques. Le sénat expliqua publiquement a Caton que I’Empire
avait besoin de lui a cette fronti¢re. Et son sens du devoir ne lui laissa d’autre choix que d’accepter cette
affectation, méme si le fait d’obéir a cet ordre équivalait a un suicide politique.

Développons plus avant cette stratégie, et prenons les exemples offerts par les Saints catholiques. Leur obsession
pour le devoir et la répression prit de telles proportions que le devoir devint excés, et la répression tourna a
I’autonomie. Sainte Catherine de Sienne en est un parfait exemple. Elle était réputée pour sa maitrise des sens,
altruisme généralement récompensé par 1’Eglise. Mais elle poussa le devoir envers Dieu et I’Eglise a ses
extrémes. Son attitude atteignit un point culminant le jour ou, soignant un malade cancéreux, elle fut submergée
par ’odeur fétide que dégageait sa plaie putride. Ponctionnant une pleine louche de pus malodorant de la plaie
suintante, elle entreprit de boire ce liquide visqueux. Par cet acte d’une sensualité intense, Catherine dépassa sa
répulsion. Le soir méme, elle eut une vision du Christ, qui la récompensait de son action dévouée en 1’invitant a
boire a méme la blessure de son torse. Aprés quoi Catherine affirma qu’elle n’avait plus besoin de manger, et
que le sang du Christ la soutiendrait a jamais. De ce jour, elle ne subsista plus qu’en absorbant un peu d’eau, et le
jus d’herbes améres qu’elle machait et dont elle recrachait les fibres. De tels actes suscitérent la peur d’un
chatiment. Bien qu’ignorant en général son vampirisme (le fait qu’elle alimentait son corps et son désir de sang
et de pus), I’Eglise jugea excessif son refus de nourriture. Certains allérent jusqu’a prétendre que Catherine était
une sorciere qui se nourrissait du diable. Pour réfuter ces arguments, elle dut s’alimenter a nouveau, mais elle
vomissait ensuite rapidement ce qu’elle avait mangé, affirmant que le sang du Christ excluait toute autre
nourriture. Finalement, 1’Eglise cessa de vouloir la contréler; aucun confesseur ne pouvait la ramener a la raison,
et il était également impossible de la poursuivre dans la mesure ou ses actes sensuels (vampiriques et
masochistes) étaient trop intimement liés a son dévouement. Bien que les autorités cléricales aient tout lieu de
s’inquiéter, sa relation avec le Christ n’étant plus soumise a la médiation du clergé et a I’idéologie cecuménique,
ils ne trouvaient pas de stratégie capable de I’arréter.



Le combat personnel de Catherine pour exprimer ce qui, dans tout autre contexte social, passerait pour des
manifestations de déviance radicale, passibles d’intervention violente, est du plus haut intérét pour ceux qui
étudient 1’autonomie; ce qu’elle devint est encore plus fascinant. Catherine aurait di se soumettre a la doctrine
de I’Eglise, qui elle-méme aurait dii s’exprimer par une intervention militaire dans la vie d’autrui. A telle
enseigne, I’«altruisme» devient un intérét pernicieux pour le bien-&tre de I’autre, le contraignant, en général par
la peur, a une vie sans passion. Catherine rejeta au contraire la piété en tant qu’autorité personnelle et se coupa
de Iautorité institutionnelle de 1’Eglise. Le moyen qu’elle employa pour la rejeter et la maintenir en échec est
devenu une méthode utilisée par d’autres (en particulier des femmes) pour résister a I’autorité. En son temps,
Catherine refusa d’étre un personnage modele pour I’institution. Elle ne se souciait pas que d’autres soient
comme elle, elle ne voulait pas non plus incarner le modeéle qu’on leur imposerait. Elle s’autorisa a agir selon ses
désirs, tout comme elle autorisait les autres a le faire. Elle fit montre d’une tolérance radicale et non d’un
empressement jésuitique a ramener la brebis égarée dans le troupeau. Elle ne se souciait pas de ce que faisaient
les autres. Elle rejeta toute idée d’intervention pour I’amour de la punition, idéologique ou autre. Elle attendait
que les autres, comme elle, suivent leurs désirs, et le fait que ce chemin méne ou ne méne pas au Christ n’entrait
en rien dans ses relations avec eux. Ni prosélyte, ni confesseur, elle était plutdt un agent libre amoral, heureux de
s’abandonner a la différence.

Il y a deux points troublants dans cette histoire. Premi¢rement, qu’il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir du
spectacle. La vie de Catherine (son étre) se consuma dans la représentation. Son image de sainte publicitait tout
ce qu’elle n’était pas: obéissante, chaste, z¢élée etc. Finalement I’institution triompha d’elle en la canonisant. Le
second point est un point d’application. L’exemple de Catherine met en évidence un moyen de transformer le
sens du devoir en exces (la répression en libération), mais il y a lieu de se demander si le contexte particulier de
la mystique chrétienne est ce qui rend la transformation possible. Hors le royaume mystique et sa Iégitimation de
I’ambiguité, un tel acte de résistance peut-il se produire? Réciproquement, le sens du devoir peut-il tourner a
I’excés dans un contexte profane? Bien qu’il y soit mieux géré, en tant que structure de la subjectivité, il n’est
pas totalement contrdlable. C’est pourquoi CAE croit que le sens du devoir est un potentiel exploitable par les
forces de libération. Tout comme un anarchiste peut devenir un partisan de 1’autorité (Bataille) et un partisan de
I’autorité peut se transformer en anarchiste (Catherine).

Voyez ’histoire de Daniel Ludwig. En 1967, le devoir intima a ce multi-millionnaire vieillissant de dompter la
forét amazonienne et de la soumettre au joug du monde rationalisé, en la for¢ant a ne produire que pour ses
besoins économiques. Ludwig commenga par acheter pour trois millions de dollars (75 cents/are) quelques 6000
kilométres carré de terre (un territoire quasiment de la taille du Connecticut), au fin fond de la forét
amazonienne. Il voulait transformer la végétation en pate pour 1’industrie du papier, puis établir solidement son
affaire en utilisant le domaine pour la culture d’arbres, dont le produit serait également transformé en pate a
papier etc. Il devint trés vite évident que les actions de cet homme, qui avait consacré toute sa vie a I’économie
capitaliste, étaient mues par une tout autre pulsion. Il n’y avait tout simplement pas de profit possible. Les signes
de I’obsession se manifestérent en 1978, lorsque Ludwig passa contrat avec une société japonaise pour la
construction d’une usine de pate a papier flottante, qu’il fit ensuite remorquer sur 15000 miles jusqu’au Brésil,
puis le long du fleuve Amazone, pour I’installer en pleine forét. N’ayant que peu de connaissances de la
construction dans la jungle, les architectes du projet essuyerent catastrophe sur catastrophe. Par exemple, les
énormes broyeurs utilisés pour labourer la forét détruisirent la couche supérieure du sol, ce qui rendit impossible
I’installation d’une plantation industrielle productive. Ludwig refusa malgré tout de capituler. Voyant que le
projet échappait a tout contrdle rationnel, ses amis capitalistes entreprirent de le couvrir, affirmant que les
immenses pertes seraient compensées par la pénurie de papier, annoncée comme imminente. Inutile de dire qu’il
n’y eut jamais de pénurie. Le gouvernement brésilien, constatant lui aussi I’absence de contrle, commenga a
mettre toutes les barriéres imaginables pour juguler le fantasme amazonien de Ludwig. Finalement vers la fin
1981, sa santé déclinant et son empire financier s’affaiblissant sérieusement, il abandonna le projet lourd d’un
milliard d’investissement et laissa au Brésil le soin de civiliser la jungle.

Ludwig était capable de s’adonner aux passe-temps les plus aristocratiques — un penchant pour I’inutilité totale.
Bien que 1’on ne puisse dire avec certitude ce qui ’amena a nourrir cette folie d’abattre d’un seul coup toute la
forét amazonienne, la monumentalité méme de la tache donne une indication clé sur ce point. Au niveau
personnel, les monuments sont une maniere d’abandonner 1’étre au profit de la représentation, permettant ainsi a
un individu de défier la mort. Ludwig était mG par ce méme souci des limites de la vie qui anime la société
théocratique. La seule différence pour lui ¢’est que ce qui I’attendait est pire que I’enfer; il ne pouvait alors
espérer que le néant. La consommation de I’étre dans une infinité de représentation (la monumentalité) semblait
étre son unique recours. Mais I’espérance d’immortalité transforme le devoir en excés. L’exemple de Ludwig
illustre a la fois le bon et le mauvais coté des stratégies non rationnelles. L’interruption du commerce est, comme
toujours, bienvenu, le suicide maniaque de 1’entreprise aussi, mais il y a toujours des effets secondaires



malheureux. Dans ce cas, la destruction d’une partie importante de la forét amazonienne. Dés que 1’on s’¢loigne
du rationnel, les prédictions rassurantes s’estompent et les risques sont accrus. L’autre probléme est que les
stratégies non rationnelles ne s’attaquant qu’a la conscience, on ne peut dire a coup str de qui on trouble la
conscience, ni quel effet aura cette perturbation. Malgré ces inconvénients, les stratégies non rationnelles
consistant a attaquer un site de pouvoir comme le sens du devoir, pourraient renforcer la résistance politique et
culturelle.

Ces stratégies non rationnelles ne se manifestent pas seulement par des situations inhabituelles et complexes. La
résistance par la transgression existe chaque jour dans la vie quotidienne, mais son intensité est variable. Chaque
fois que deux personnes ou plus construisent un espace autonome au sein duquel leurs désirs interagissent, ils
s’opposent aux plans de 1’autorité. Exemple: la notion de “valeurs de la famille”, qui est I'une des manifestations
spectaculaires de 1’autorité. Le fait de maintenir de telles valeurs est une panacée pour tous les autres maux
sociaux. Il est clair que, la parenté (qui pourrait étre ou ne pas étre fondée sur un lien génétique) est une
manifestation non rationnelle capable de transcender ’aliénation de la séparation. C’est pourquoi la véritable
intention de la culture autoritaire est de détruire la parenté. Si on permettait a de tels liens humains d’exister, les
gens pourraient se définir eux-mémes, et donc avoir un respect d’eux-mémes, autrement que par leur travail, leur
appartenance bureaucratique ou leur modes de consommation. La loyauté a 1’égard de la parenté, de 1’amiti¢ ou
de toute autre forme d’affinité, pourrait amener une inversion dans la structure du devoir. Les gens seraient
fideéles a d’autres individus plutét qu’a leur patron ou a leur société. La réponse autoritaire a une telle éventualité
est la canalisation de la parenté vers la famille nucléaire, avec pour intention de la réduire au micro-rdle de
reproduction de la force de travail et de marchés clients. Les “valeurs de la famille” sont synonymes de
reproduction efficace au seul bénéfice des macro-processus de la production et de la consommation. La famille
n’a pas de valeur propre; elle n’en a qu’en relation avec les forces du marché. Chaque fois que la parenté
échappe a I’ordre rationnel, une résistance forte se réalise par la transgression.

Malgré la disparition du non-rationnel, la nécessité sociale de son existence ne diminue pas. L’exces,
I’obsession, I’inutile, le sacrifice, le gachis, I’abjection et la spontanéité nous entourent; malheureusement, dés
notre plus jeune age, nous sommes socialisés, entrainés a les oblitérer de nos perceptions quotidiennes et de
celles de la structure politico-économique. A travers le non-rationnel, nous avons la possibilité de réaffirmer
notre humanité, et dans ces moments temporaires ou notre vision devient claire, les tactiques permettant
d’actualiser les stratégies du non-rationnel sont 1a, a nos pieds.
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